Canto venticinquesimo

Nei giovani nasce spesso un conflitto fra desiderio di gloria e passione amorosa, e non è sempre facile stabilire quale forza prevalga. Mandricardo e Rodomonte, tuttavia, si sentono vincolati dal dovere e dall'onore e sospendono la loro contesa per soccorrere l'esercito.

Ariosto precisa che a interrompere il duello è stato soprattutto l'amore: senza l'ordine di Doralice, i due avrebbero combattuto fino alla vittoria di uno solo, lasciando Agramante senza aiuto. Dunque Amore, che tante volte provoca danni, talvolta produce anche conseguenze positive.

I due cavalieri saraceni rinviano ogni rivalità e si dirigono con Doralice verso Parigi per salvare l'esercito africano. Li accompagna il nano che aveva seguito le tracce di Mandricardo e condotto Rodomonte fino al rivale.

Lungo la strada vedono in un prato, vicino a un ruscello, quattro cavalieri, due armati e due disarmati, insieme a una bella donna. Il narratore rimanda la loro identità e riprende la vicenda di Ruggiero, che aveva gettato lo scudo magico in un pozzo.

Ruggiero non ha percorso neppure un miglio dal pozzo quando incontra un messaggero mandato da Agramante ai cavalieri dispersi. Apprende che Carlo Magno ha accerchiato i saraceni e che, senza soccorso immediato, rischiano di perdere l'onore e la vita.

La notizia mette Ruggiero davanti a molti doveri contrastanti e non gli lascia il tempo di riflettere. Lascia proseguire il messaggero e continua invece a seguire la giovane che lo accompagna, decisa a procedere rapidamente senza ritardi.

Al tramonto i due raggiungono una città conquistata durante la guerra da Marsilio, re saraceno di Spagna, e sottratta a Carlo. Non incontrano ostacoli né al ponte né alle porte, benché il luogo sia fortemente sorvegliato.

La ragazza è conosciuta dagli abitanti, perciò entrambi entrano liberamente senza domande. Nella piazza illuminata dal fuoco, Ruggiero trova una folla feroce riunita intorno a un giovane pallido, già condannato a morire.

Il prigioniero tiene il capo chino e piange. Appena Ruggiero ne vede il volto, resta sconvolto dalla somiglianza con Bradamante: più lo osserva, più si persuade che possa trattarsi proprio della donna amata.

Ruggiero immagina che Bradamante abbia tentato coraggiosamente di difendere il condannato e sia stata catturata al suo posto. Si rammarica di non essere arrivato prima, ma ringrazia Dio di essere ancora in tempo per salvarla.

Senza esitare, Ruggiero estrae la spada e lancia il cavallo contro la folla disarmata. Colpisce uomini al petto, alla gola e al volto; la gente fugge gridando e molti restano gravemente feriti o uccisi.

Gli abitanti si disperdono come uccelli che, intenti a nutrirsi sulla riva di uno stagno, vedono piombare improvvisamente un falcone. Ciascuno pensa soltanto a salvarsi e abbandona i compagni.

Ruggiero abbatte diversi avversari con un solo fendente, tagliando teste e corazze. Molti portano protezioni di ferro, ma la forza del suo braccio e il filo della spada sono tali che nemmeno gli elmi più robusti li avrebbero protetti.

La forza di Ruggiero, commenta Ariosto, supera quella dei cavalieri contemporanei e degli animali più feroci. La si potrebbe paragonare soltanto a un terremoto o a una terribile arma da fuoco, chiamata ironicamente il grande Diavolo del suo signore.

Ogni colpo di Ruggiero fa cadere almeno un avversario, spesso più di uno, e in poco tempo le vittime si contano a centinaia. La sua spada taglia l'acciaio come una sostanza morbida: era stata fabbricata dalla maga Falerina per uccidere Orlando nel giardino di Orgagna.

Falerina ebbe poi motivo di pentirsi di aver creato quell'arma, perché con essa venne distrutto il suo giardino. Ariosto invita a immaginare quanto più danno possa fare la spada nelle mani fortissime di Ruggiero, che combatte credendo di salvare Bradamante.

La folla fugge davanti a lui come lepri inseguite dai cani. Intanto la ragazza che lo aveva accompagnato libera il prigioniero, gli scioglie le mani, lo aiuta a indossare le armi e gli consegna spada e scudo.

Il giovane liberato, furioso per l'offesa subita, combatte a sua volta contro gli aggressori e mostra di possedere grande valore. Quando il sole tramonta, lui e Ruggiero escono vittoriosi dalla città.

Una volta fuori pericolo, il giovane ringrazia Ruggiero con grande cortesia per aver rischiato la vita in difesa di uno sconosciuto. Gli chiede il nome, desiderando sapere verso chi ha contratto un debito così importante.

Ruggiero nota che il viso e la figura del ragazzo sono identici a quelli di Bradamante, ma la voce e il modo di ringraziarlo sono diversi. Si chiede perciò come la donna amata, se davvero fosse lei, potrebbe aver dimenticato tanto rapidamente il suo nome.

Per risolvere il dubbio senza dichiarare apertamente ciò che pensa, Ruggiero dice di averlo già visto e di non ricordare dove. Gli chiede il nome e il luogo del precedente incontro, per sapere chi abbia appena salvato dalle fiamme.

Il giovane risponde che forse lo ha incontrato in qualche viaggio, perché anche lui percorre il mondo cercando avventure. Aggiunge però che Ruggiero potrebbe aver visto sua sorella, una guerriera armata di spada e tanto somigliante a lui da confondere perfino i familiari.

Molte altre persone li hanno scambiati l'uno per l'altra: neppure i genitori o i fratelli riescono sempre a distinguerli. Un tempo era più facile perché lui portava i capelli corti e lei lunghi e intrecciati.

Dopo una ferita alla testa, un religioso dovette però tagliare i capelli di Bradamante quasi fino alle orecchie. Da allora i due gemelli si distinguono soltanto per il sesso e per il nome: lui è Ricciardetto, fratello di Rinaldo; lei è Bradamante.

Ricciardetto propone di raccontare una vicenda straordinaria nata proprio dalla somiglianza con la sorella, che gli portò prima piacere e poi sofferenza. Ruggiero, desideroso di ascoltare qualunque storia riguardi Bradamante, lo prega di continuare.

Ricciardetto racconta che alcuni saraceni ferirono Bradamante mentre attraversava una foresta senza elmo. Per curare la grave ferita alla testa, fu necessario tagliarle i capelli; guarita, continuò a vagare nel bosco con il nuovo aspetto.

Stanca e dolorante, Bradamante giunse presso una fonte ombrosa, scese da cavallo, si tolse l'elmo e si addormentò sull'erba. In quel luogo arrivò Fiordispina, principessa spagnola che stava cacciando nella foresta.

Fiordispina vide la guerriera quasi completamente armata e, a causa dei capelli corti e dell'aspetto, la credette un giovane cavaliere. Se ne innamorò subito, la invitò a cacciare insieme e riuscì ad appartarsi con lei lontano dagli altri.

Quando furono sole, Fiordispina espresse poco alla volta il proprio amore attraverso parole, sguardi e sospiri. Arrossiva e impallidiva per l'emozione, finché trovò il coraggio di dare un bacio a Bradamante.

Bradamante comprese subito l'equivoco della principessa. Non poteva ricambiare il desiderio come Fiordispina si aspettava e si trovava in grande imbarazzo; decise che fosse meglio rivelare di essere una donna piuttosto che lasciare credere di essere un uomo insensibile e vile.

La guerriera pensava che, se fosse stata davvero un giovane, sarebbe stato riprovevole restare indifferente davanti a una donna così bella. Perciò indirizzò con delicatezza la conversazione fino a spiegare a Fiordispina la propria identità femminile.

Bradamante raccontò di cercare la gloria attraverso le armi, come le eroine Ippolita e Camilla, e disse di essere nata ad Arzilla, sulla costa africana, dove aveva imparato a combattere fin da piccola. La rivelazione non riuscì tuttavia a spegnere la passione di Fiordispina.

Fiordispina continuava a trovare bellissimi il volto, gli occhi e i modi della guerriera. L'abito maschile le lasciava per un attimo la speranza di soddisfare il desiderio; quando ricordava che Bradamante era una donna, tornava a piangere disperatamente.

Fiordispina si lamentava perché riteneva il proprio amore privo di qualsiasi possibilità di compimento. Secondo lei altri innamorati, anche quando soffrono per passioni proibite, possono almeno immaginare un esito; il suo desiderio le sembra invece senza speranza.

La principessa rimproverava Amore di averle inflitto una pena del tutto insolita. Diceva di non aver mai visto, né tra gli esseri umani né fra gli animali, un caso in cui una femmina fosse innamorata di un'altra femmina, secondo la concezione che esprime nel suo lamento.

Fiordispina si crede l'unica creatura sottoposta a un tormento così singolare e arriva a paragonarsi a figure della mitologia ricordate per amori considerati scandalosi, come Semiramide, Mirra e Pasifae. Ai suoi occhi la propria situazione appare ancora più impossibile.

Fiordispina osserva che le donne dei miti riuscirono, almeno in alcuni casi, a realizzare i loro desideri con inganni e artifici, come Pasifae ricorrendo alla vacca costruita da Dedalo. Crede invece che nessuna ingegnosità potrebbe cambiare il limite imposto dalla natura alla sua passione.

La principessa si tormenta, si percuote il volto e si strappa i capelli. Bradamante, commossa, piange insieme a lei e tenta di convincerla ad abbandonare quel desiderio che giudica irrealizzabile, ma le sue parole non riescono a consolarla.

Fiordispina non cerca consolazione, bensì una risposta al proprio amore, e continua a soffrire. Quando arriva il tramonto, invita Bradamante a trascorrere la notte nel vicino castello che le appartiene.

Bradamante accetta e viene accolta con grande riguardo nel castello, lo stesso in cui Ricciardetto sarebbe poi stato condannato al rogo. Fiordispina fa vestire la guerriera con abiti femminili, rendendo evidente a tutta la corte che si tratta di una donna.

Bradamante non voleva alimentare ulteriori equivoci né provocare chiacchiere sulla propria identità; sperava inoltre che vederla vestita da donna aiutasse Fiordispina a distaccarsi dall'immagine maschile di cui si era innamorata.

Le due condividono il letto, ma non il riposo: Bradamante dorme, mentre Fiordispina piange per il desiderio. Quando finalmente si assopisce, sogna che un miracolo abbia trasformato l'amica in un uomo.

Ariosto paragona Fiordispina a una persona tormentata dalla sete che sogna acqua mentre dorme. Nei sogni la giovane realizza ciò che desidera; appena si sveglia e tocca la realtà, scopre che ogni speranza era soltanto un'illusione.

Durante la notte Fiordispina supplica Maometto e le divinità in cui crede di compiere un miracolo e trasformare Bradamante in un uomo. Le sue preghiere restano senza risposta e, con l'arrivo dell'alba, la principessa è ancora disperata.

Al mattino Bradamante annuncia di voler ripartire, desiderosa di uscire dalla situazione imbarazzante. Fiordispina soffre ancora di più, ma le dona un bel cavallo riccamente ornato e una sopravveste preziosa ricamata da lei stessa.

Fiordispina accompagna Bradamante per un tratto di strada e torna piangendo al castello. La guerriera cavalca velocemente fino a Montalbano, dove la madre e i fratelli la accolgono con gioia: da tempo non avevano sue notizie e temevano che fosse morta.

I familiari restano colpiti dai capelli corti di Bradamante e dalle vesti insolite che porta. Lei racconta allora ogni cosa: l'agguato dei saraceni, la ferita, il taglio dei capelli e tutto ciò che è accaduto durante il viaggio.

Bradamante descrive anche l'incontro con Fiordispina mentre dormiva presso la fonte, il fraintendimento della principessa e i suoi lamenti dolorosi. Narra la permanenza nel castello e gli eventi fino al ritorno a casa.

Ricciardetto conosceva Fiordispina e ne aveva ammirato la bellezza a Saragozza e in Francia. Non aveva mai coltivato quella passione perché la riteneva senza speranza; dopo aver ascoltato la sorella, però, il vecchio desiderio si riaccende.

Ricciardetto pensa che la somiglianza con Bradamante possa offrirgli una possibilità: se è già stata sufficiente a ingannare tante altre persone, potrebbe ingannare anche Fiordispina e permettergli di avvicinarla.

Dopo aver esitato, Ricciardetto decide di tentare senza chiedere consiglio a nessuno. Di notte prende di nascosto le armi e il cavallo della sorella e parte immediatamente, prima dell'alba, per raggiungere Fiordispina.

Guidato dall'amore, Ricciardetto cavalca fino al castello e vi giunge prima del tramonto. La notizia del ritorno di quella che tutti credono Bradamante viene portata alla principessa, che premia con gioia chi gliela annuncia.

Gli abitanti scambiano Ricciardetto per Bradamante, come aveva fatto Ruggiero, perché indossa le stesse armi e monta lo stesso cavallo. Fiordispina lo raggiunge felicissima, accogliendolo con grandi feste e manifestazioni d'affetto.

Fiordispina gli getta le braccia al collo, lo stringe e lo bacia sulle labbra. Ricciardetto ne è profondamente emozionato. Lei lo conduce personalmente nella camera e insiste per togliergli da sola tutte le armi, dall'elmo agli speroni.

Fiordispina gli fa indossare una propria veste ricca e gli raccoglie i capelli in una reticella d'oro. Ricciardetto imita con attenzione gli atteggiamenti femminili e riesce persino a modulare la voce in modo che nessuno sospetti l'inganno.

I due entrano nel salone, dove cavalieri e dame li accolgono con gli onori dovuti a persone di alto rango. Ricciardetto si diverte vedendo alcuni uomini ammirarlo con desiderio, ignari che sotto gli abiti femminili si nasconda un giovane robusto.

La sera, terminata una cena sontuosa, Fiordispina invita spontaneamente quella che crede Bradamante a dormire con lei. Ricciardetto ottiene così senza doverlo chiedere l'occasione per la quale era venuto.

Quando domestici e cortigiani si ritirano e i due restano soli nel letto illuminato dalle torce, Ricciardetto comincia a parlare. Chiede a Fiordispina di non stupirsi per un ritorno tanto rapido, che forse non si aspettava prima di molto tempo.

Ricciardetto dichiara di voler spiegare prima la partenza e poi il ritorno. Fingendosi Bradamante, sostiene che sarebbe rimasta volentieri al servizio di Fiordispina, ma aveva deciso di allontanarsi per non aggravare la sofferenza amorosa della principessa.

Racconta una vicenda inventata: mentre attraversava un bosco, aveva sentito una donna chiedere aiuto e, accorsa presso un lago limpido, aveva visto un fauno che aveva catturato una ninfa nuda e voleva divorarla.

Secondo la storia, Ricciardetto aveva ucciso il fauno con la spada, liberando la prigioniera. La ninfa era tornata immediatamente nell'acqua e aveva promesso una ricchissima ricompensa, rivelando di possedere poteri straordinari.

La ninfa avrebbe spiegato di poter dominare gli elementi naturali con la magia: richiamare la luna, congelare il fuoco, rendere solida l'aria, muovere la terra e fermare persino il sole. Invitò quindi il suo salvatore a chiederle ciò che desiderava.

Ricciardetto sostiene di non aver chiesto ricchezze, regni, forza o gloria militare, ma soltanto un mezzo per realizzare il desiderio di Fiordispina. Lasciò alla ninfa la scelta del miracolo adatto a ottenere quel risultato.

La ninfa, sempre nella sua invenzione, si immerse nel lago e gli spruzzò addosso acqua incantata. Appena toccato dal liquido, il corpo di quella che Fiordispina credeva Bradamante si sarebbe trasformato da femmina in maschio.

Ricciardetto afferma che il miracolo può essere verificato direttamente e che, pur avendo cambiato sesso, il suo amore e il desiderio di compiacere Fiordispina sono rimasti identici. La invita a constatare personalmente la trasformazione, continuando così l'inganno.

Il narratore paragona la reazione di Fiordispina a quella di chi ha sofferto tanto per un desiderio impossibile da non riuscire a credere alla sua realizzazione neppure quando si presenta. La lunga disperazione rende difficile accogliere la felicità improvvisa.

Fiordispina vede e tocca ciò che ha tanto desiderato, ma inizialmente dubita ancora dei propri sensi e teme di essere addormentata. Solo dopo essersi convinta esclama che, se tutto è un sogno, vorrebbe non svegliarsi mai.

I due iniziano l'incontro amoroso senza armi da guerra né trombe: i baci ne segnano i momenti. Ricciardetto descrive scherzosamente l'unione attraverso immagini di un assedio vittorioso, nel quale entra senza scale nella fortezza e vi pianta la propria insegna.

La notte precedente Fiordispina aveva riempito il letto di pianti e sospiri; questa volta i due trascorrono ore di gioia, tenerezze e piacere. Ariosto paragona i loro abbracci strettissimi ai rami delle piante che si avvolgono alle colonne.

La relazione rimane segreta per diversi mesi, ma infine qualcuno la scopre e la riferisce al re. Da questa denuncia deriva la condanna al rogo da cui Ruggiero ha appena salvato Ricciardetto, che conclude il racconto ricordando con dolore la perdita di Fiordispina.

Mentre Ricciardetto racconta, lui e Ruggiero percorrono il sentiero notturno che sale verso un'altura dalle pendici ripide. Alla sommità si trova il castello di Agrismonte, custodito da Aldigiero di Chiaramonte.

Aldigiero è figlio naturale di Buovo e fratello di Malagigi e Viviano. Il narratore respinge una diversa tradizione sulla sua nascita, ma sottolinea soprattutto che è un uomo forte, prudente, generoso e attento alla difesa del castello di famiglia.

Aldigiero accoglie calorosamente il cugino Ricciardetto, che ama come un fratello, e tratta con uguale riguardo Ruggiero. Tuttavia appare triste, diversamente dal solito: quel giorno ha ricevuto una notizia che lo preoccupa profondamente.

Appena incontra Ricciardetto, Aldigiero gli annuncia che il malvagio Bertolagi di Baiona ha concluso un patto con la crudele Lanfusa: in cambio di oggetti preziosi, la donna gli consegnerà Malagigi e Viviano, fratelli dei due cavalieri.

Lanfusa teneva prigionieri Malagigi e Viviano da quando Ferraù li aveva catturati. Ora intende consegnarli il giorno seguente a Bertolagi, un membro della famiglia dei Maganzesi, in una località al confine dei suoi domini, dove egli verrà di persona a pagare.

Aldigiero ha già mandato un messaggero a Rinaldo per chiedere aiuto, ma teme che non arriverà in tempo. Non dispone di soldati sufficienti per agire da solo e sa che, se Bertolagi riceverà i prigionieri, li farà uccidere.

Ricciardetto è profondamente addolorato dalla notizia e Ruggiero, vedendo la disperazione dei due, si offre di assumersi da solo l'impresa. Promette che la sua spada sarà più utile di mille altre e riuscirà a liberare i fratelli.

Ruggiero ribadisce di non voler rinforzi: chiede soltanto una guida fino al luogo dello scambio e assicura che i suoi colpi si sentiranno perfino da Agrismonte. Ricciardetto non dubita della promessa, avendo già visto la sua forza in azione.

Aldigiero all'inizio considera poco credibile la sicurezza di Ruggiero, ma Ricciardetto gli racconta come il cavaliere lo abbia salvato dal rogo. A quel punto Aldigiero gli presta maggiore attenzione e lo tratta con grandissimo rispetto.

Durante il banchetto Ruggiero viene onorato come un signore. I tre decidono che potranno liberare i prigionieri senza altri aiuti. Quando giunge la notte, tutti si addormentano tranne Ruggiero, ancora tormentato da un pensiero.

Ruggiero continua a pensare alla notizia dell'assedio di Agramante. Ogni ritardo nel soccorrere il proprio sovrano gli sembra disonorevole; teme inoltre di essere giudicato un traditore se si schierasse con i cristiani mentre il suo re è in pericolo.

Se Ruggiero si convertisse al cristianesimo in un momento diverso, tutti potrebbero riconoscerne la sincerità. Farlo ora, mentre Agramante ha bisogno di lui, darebbe invece l'impressione che agisca per paura e opportunismo e non per fede.

Ruggiero è turbato anche dalla possibilità di partire senza il permesso di Bradamante. Non sa quale decisione prendere e ricorda di aver sperato di incontrarla nel castello di Fiordispina, dove era venuto a soccorrere Ricciardetto.

Poi ricorda di aver promesso a Bradamante di incontrarla a Vallombrosa e teme che la donna lo aspetti inutilmente. Vorrebbe almeno mandarle un messaggio per spiegare perché non ha obbedito ai suoi desideri e deve partire senza salutarla.

Dopo aver riflettuto a lungo, Ruggiero decide di scrivere una lettera, anche se non sa ancora come farla arrivare. Spera di incontrare lungo la strada un messaggero fidato; si alza quindi dal letto e chiede carta, penna, inchiostro e una luce.

I servitori gli portano ciò che serve. Ruggiero apre la lettera con i saluti e racconta a Bradamante che il suo re Agramante ha chiesto aiuto: se il soccorso tarderà ancora, rischia di morire o cadere prigioniero dei nemici.

Nella lettera Ruggiero spiega che negare aiuto al proprio sovrano in un momento tanto disperato sarebbe una vergogna incancellabile. Proprio perché vuole diventare marito di Bradamante, deve mantenere l'onore immacolato, degno di una donna così sincera.

Ruggiero aggiunge di aver sempre cercato e custodito un nome glorioso grazie alle proprie imprese; ora tiene ancora più alla sua reputazione perché desidera condividerla con Bradamante, con cui sogna di formare un'unica vita.

Ripete poi per iscritto la promessa già fatta a voce: quando sarà libero dagli obblighi verso Agramante, se sarà ancora vivo, diventerà cristiano e chiederà ufficialmente Bradamante in moglie al padre, a Rinaldo e agli altri familiari.

Ruggiero chiede soltanto di poter contribuire prima a liberare il campo di Agramante, affinché nessuno possa accusarlo di aver abbandonato il re nei giorni difficili dopo essergli rimasto fedele quando tutto andava bene.

Domanda a Bradamante una proroga di quindici o venti giorni per soccorrere almeno una volta i saraceni assediati. In seguito cercherà un motivo giusto per sciogliere i legami con il sovrano; per ora reclama soltanto questo breve tempo in nome dell'onore, promettendole tutta la vita futura.

Ruggiero prolunga la lettera con molte altre parole affettuose e spiegazioni, fino a riempire il foglio. Poi lo piega, lo sigilla e lo tiene sul petto, sperando di trovare l'indomani qualcuno che lo consegni segretamente a Bradamante.

Dopo aver scritto, Ruggiero riesce finalmente ad addormentarsi. Il sonno calma il suo corpo stanco fino all'alba, quando la luce del giorno colora l'orizzonte e pone fine alla notte.

Con il canto mattutino degli uccelli, Aldigiero si alza per primo: vuole guidare Ruggiero e Ricciardetto al luogo in cui avverrà lo scambio dei prigionieri. Sentendolo muoversi, anche gli altri due lasciano il letto.

I tre indossano le armi e partono insieme. Ruggiero aveva insistito perché l'impresa fosse affidata soltanto a lui, ma i due cugini rifiutano fermamente di restare a casa, sia per il desiderio di salvare i fratelli sia per non lasciarlo solo.

Arrivano nel giorno stabilito al luogo dello scambio: è una grande pianura esposta al sole, senza alberi né ripari, ricoperta soprattutto di ghiaia e di poche piante basse mai coltivate.

I tre si fermano presso un sentiero che attraversa la pianura e vedono avvicinarsi un cavaliere dall'armatura ornata d'oro, con uno stemma verde raffigurante un uccello famoso per la sua lunghissima vita. Ariosto interrompe il racconto per concludere il canto.