Canto ventitreesimo

Ognuno dovrebbe impegnarsi a fare del bene agli altri: quasi sempre le buone azioni ricevono una ricompensa e, anche quando non succede, almeno non provocano danni né vergogna. Chi invece fa del male prima o poi deve pagarne le conseguenze: gli uomini, diversamente dalle montagne, possono sempre incontrarsi di nuovo.

La vicenda di Pinabello dimostra questa regola. Dopo essersi comportato in modo malvagio, il cavaliere subisce una punizione giusta. Dio ha protetto Bradamante, che Pinabello aveva cercato di uccidere, e protegge chi non commette tradimenti e ingiustizie.

Pinabello credeva di avere ucciso Bradamante facendola precipitare e non immaginava né di rivederla né di essere punito da lei. Trovarsi vicino ai castelli di suo padre non lo salva. Il luogo è presso Altaripa, ai margini del territorio di Pontieri.

Altaripa appartiene al vecchio conte Anselmo, padre di Pinabello. Il figlio, temendo i Chiaramonte, non ha con sé uomini che possano soccorrerlo. Bradamante lo raggiunge ai piedi di un monte e lo uccide; lui può soltanto gridare aiuto e implorare pietà.

Dopo aver punito l'uomo che aveva tentato di ucciderla, Bradamante vorrebbe tornare da Ruggiero. Ma imbocca un sentiero sbagliato, si perde in una zona fitta e solitaria del bosco e viene sorpresa dalla sera senza averlo ritrovato.

Non sapendo dove passare la notte, Bradamante si stende sull'erba sotto i rami. Alterna il sonno alla contemplazione degli astri, ma, tanto quando dorme quanto quando è sveglia, continua a pensare a Ruggiero come se fosse lì con lei.

Bradamante sospira e si rimprovera: la rabbia che l'ha spinta a inseguire Pinabello è stata più forte del desiderio di stare con Ruggiero. Se proprio doveva vendicarsi, avrebbe almeno dovuto ricordare la strada del ritorno; invece l'ira l'ha resa cieca e distratta.

La guerriera esprime il rimorso a parole e, ancora di più, dentro di sé. I suoi sospiri e le sue lacrime sembrano un vento e una pioggia di dolore. Quando finalmente spunta l'alba, ritrova il cavallo che pascolava lì vicino e riprende il cammino verso il sole nascente.

Dopo poco tempo Bradamante esce dal bosco nel luogo dove si trovava il palazzo incantato di Atlante, che l'aveva ingannata per giorni. Vi incontra Astolfo: il cavaliere ha appena preparato le briglie dell'ippogrifo e si domanda a chi affidare il proprio velocissimo cavallo Rabicano.

Astolfo ha tolto l'elmo e Bradamante riconosce subito suo cugino. Lo saluta con gioia, gli corre incontro, lo abbraccia e, sollevata la visiera, gli mostra il volto e gli dice chi è, così che anche lui possa riconoscerla senza dubbio.

Astolfo non potrebbe affidare Rabicano a persona più affidabile della cugina Bradamante: sa che custodirà il cavallo e glielo restituirà al suo ritorno. È felice di vederla, come sempre, e ancor più perché questo incontro risolve il suo problema.

Dopo essersi abbracciati più volte e aver chiesto notizie l'uno dell'altra, Astolfo osserva che non può ritardare oltre il viaggio verso i paesi degli uccelli, cioè per le vie del cielo. Le rivela quindi la propria intenzione e le mostra l'ippogrifo alato.

Bradamante non si stupisce dell'ippogrifo, perché lo ha già visto quando Atlante portò via Ruggiero su quella creatura. Ricorda di aver seguito a lungo con lo sguardo il volo che le sottraeva l'amato, fino a provare dolore agli occhi.

Astolfo offre a Bradamante Rabicano, tanto veloce da lasciare indietro perfino una freccia scoccata dall'arco, e le chiede di portare a Montalbano tutte le armi che non gli serviranno durante il volo, conservandole fino al suo ritorno.

Per viaggiare nell'aria, Astolfo vuole ridurre al minimo il peso. Tiene soltanto la spada e il corno magico, che da solo potrebbe proteggerlo da qualsiasi pericolo. Affida a Bradamante anche la lancia incantata già appartenuta ad Argalia, figlio di Galafrone: chi ne viene colpito cade immediatamente di sella.

Astolfo sale sull'ippogrifo: prima lo fa alzare lentamente, poi lo spinge a volare così veloce che Bradamante lo perde di vista. Ariosto lo paragona a un marinaio che esce con prudenza dal porto e spiega tutte le vele solo quando ha superato gli scogli.

Rimasta sola, Bradamante è preoccupata. Non sa come trasportare a Montalbano il cavallo e le armi del cugino, ma soprattutto vorrebbe correre da Ruggiero, che spera di incontrare a Vallombrosa secondo il loro accordo.

Mentre riflette, Bradamante vede arrivare un contadino. Gli fa sistemare le armi su Rabicano e lo incarica di condurre due cavalli, uno carico e uno libero. Lei possiede già la cavalcatura con cui era arrivata e quella sottratta a Pinabello.

Bradamante vuole raggiungere Vallombrosa, dove pensa che Ruggiero la stia aspettando, ma non conosce la strada più breve e teme di perdersi. Neppure il contadino conosce bene la zona. Partono comunque insieme seguendo la direzione che giudicano più probabile.

Dopo molte deviazioni e senza incontrare nessuno a cui domandare informazioni, verso metà pomeriggio Bradamante esce dal bosco e avvista un castello su un'altura. Riconosce Montalbano, la dimora in cui si trovano la madre e alcuni fratelli.

Alla vista della propria casa, Bradamante non si rallegra: teme che, se si fermerà, i familiari non le permetteranno di ripartire. Il desiderio di rivedere Ruggiero la tormenta e teme di perdere l'incontro a Vallombrosa e la possibilità di realizzare i loro progetti.

Dopo aver riflettuto, Bradamante decide di non entrare a Montalbano e prende la strada dell'abbazia, che da lì conosce bene. Il caso però le fa incontrare nella valle il fratello Alardo prima che possa allontanarsi; non ha tempo di nascondersi.

Alardo sta tornando dall'organizzazione degli alloggiamenti delle truppe che, per richiesta di Carlo Magno, ha raccolto nei territori vicini. I due fratelli si salutano e si abbracciano affettuosamente; poi, conversando, rientrano insieme a Montalbano.

Bradamante viene accolta con gioia dalla madre Beatrice, che l'aveva cercata a lungo in tutta la Francia, e dai fratelli. Ma gli abbracci familiari le sembrano poca cosa rispetto a quelli scambiati con Ruggiero, che ricorda e custodirà per sempre.

Impossibilitata a partire, Bradamante decide di inviare un messaggero a Vallombrosa per spiegare a Ruggiero perché non è arrivata. Vuole pregarlo di ricevere il battesimo per amor suo e poi di presentarsi come stabilito, affinché possano sposarsi.

Bradamante decide anche di mandare a Ruggiero il suo cavallo Frontino, particolarmente bello e forte. Sarebbe difficile trovarne uno migliore fra cristiani e saraceni: solo Brigliadoro e Baiardo possono essergli paragonati.

Ruggiero aveva lasciato Frontino quando, con eccessiva fiducia, era salito sull'ippogrifo. Bradamante aveva recuperato il cavallo e lo aveva fatto custodire e nutrire con cura a Montalbano, cavalcandolo raramente e solo con passo tranquillo: ora è più robusto e lucente che mai.

Bradamante incarica le sue dame di preparare ricchi ricami d'oro su seta bianca e scura, con cui ornare sella e briglie di Frontino. Poi sceglie come ambasciatrice una ragazza di fiducia, figlia della sua nutrice Callitrefia e depositaria dei suoi segreti.

Questa giovane conosce perfettamente l'amore di Bradamante per Ruggiero, perché la sua signora le ha descritto innumerevoli volte la bellezza, il valore e la cortesia del cavaliere. Bradamante la chiama e le dice che non potrebbe trovare una messaggera più fedele e prudente di lei: si chiama Ippalca.

Bradamante indica a Ippalca il luogo dove deve andare e tutto ciò che dovrà riferire a Ruggiero. Deve chiarire che l'assenza di Bradamante dal monastero non dipende da una promessa infranta, ma dagli imprevisti della sorte, che talvolta decidono della vita più di quanto possano fare gli uomini.

Bradamante fa montare Ippalca su un cavallo modesto e le consegna le preziose redini di Frontino. Se qualcuno tentasse di sottrarle il destriero, basterebbe dirgli che appartiene a Ruggiero: secondo Bradamante nessun guerriero sarebbe tanto audace da non temere quel nome.

Dopo molte altre istruzioni sui messaggi da portare a Ruggiero, Ippalca parte senza perdere tempo. Percorre più di dieci miglia fra strade, campi e boschi senza incontrare persone che la molestino o le chiedano dove sia diretta.

A mezzogiorno Ippalca scende lungo un passaggio montano stretto e difficile e incontra Rodomonte, accompagnato da un nano a piedi. Vedendo un cavallo tanto bello nelle mani di una giovane, il guerriero saraceno bestemmia furiosamente perché avrebbe preferito trovarlo in possesso di un cavaliere.

Rodomonte ha giurato di prendere con la forza il primo cavallo incontrato per strada. Frontino è proprio il primo e sarebbe perfetto per lui, ma sottrarlo a una ragazza gli sembra indegno. Combattuto fra desiderio e orgoglio, osserva l'animale e rimpiange che non vi sia il suo proprietario.

Ippalca replica che, se il padrone fosse presente, Rodomonte forse cambierebbe idea: il proprietario è un guerriero più forte di lui, senza pari al mondo. Alla domanda sul nome risponde «Ruggiero». Rodomonte decide allora di prendere il cavallo proprio perché appartiene a un campione tanto famoso.

Rodomonte ordina alla ragazza di riferire a Ruggiero chi gli ha sottratto Frontino. Se Ruggiero sarà forte quanto si dice, potrà sconfiggerlo e riprenderselo, con tutto ciò che vorrà come risarcimento; ma prima dovrà misurarsi con Rodomonte, che si dichiara facilmente riconoscibile ovunque vada per la propria fama.

Rodomonte si vanta di lasciare ovunque tracce impressionanti come quelle di un fulmine. Si impossessa delle redini dorate e monta Frontino. Ippalca, disperata e in lacrime, lo insulta e lo minaccia, ma il saraceno non la ascolta e risale il pendio.

Rodomonte segue il nano, che lo guida alla ricerca di Mandricardo e Doralice. Ippalca lo segue a distanza maledicendolo. Il narratore rinvia le conseguenze dell'episodio e torna nel luogo dove è stato ucciso Pinabello, appartenente alla stirpe dei Maganzesi.

Poco dopo la partenza di Bradamante, Zerbino giunge nel luogo dell'uccisione con la perfida vecchia Gabrina. Vede il cadavere di un cavaliere che non riconosce e, mosso dal suo senso dell'onore e dalla compassione, si addolora per quella morte violenta.

Pinabello giace a terra ricoperto di ferite, come se fosse stato colpito da moltissime spade. Zerbino, principe scozzese, decide di seguire le tracce ancora fresche nel tentativo di scoprire chi sia responsabile dell'uccisione.

Zerbino chiede a Gabrina di attendere accanto al cadavere, promettendo di tornare presto. La vecchia, anziché impietosirsi, esamina attentamente i beni del morto alla ricerca di oggetti di valore da rubare: è una donna estremamente avara.

Gabrina prenderebbe anche il mantello prezioso e l'armatura, ma teme di essere scoperta. Si limita a sottrarre gli oggetti facili da nascondere e, fra questi, una bella cintura che si mette sotto le vesti, stretta intorno alla vita.

Zerbino torna senza avere rintracciato Bradamante: i sentieri si dividono in troppe direzioni. Poiché il giorno sta finendo e non vuole restare fra quelle montagne durante la notte, si allontana con Gabrina dalla valle del delitto per cercare un alloggio.

Dopo circa due miglia arrivano al castello di Altaripa e decidono di passarvi la notte. Avvertono subito pianti e lamenti diffusi ovunque: tutti gli abitanti sembrano colpiti da una grande disgrazia.

Zerbino chiede cosa sia successo e apprende che il conte Anselmo ha ricevuto notizia dell'assassinio del figlio Pinabello, trovato in un passaggio fra due monti. Per evitare sospetti finge di non sapere nulla, ma comprende che il morto incontrato in viaggio era proprio lui.

Arriva la bara di Pinabello, illuminata da torce. Si alzano urla, gesti di disperazione e lacrime; più di tutti soffre il padre Anselmo, il cui volto è oscurato dal dolore.

Mentre si organizzano esequie solenni secondo le usanze antiche, Anselmo fa diffondere un bando: promette una grande ricompensa a chi sappia indicare l'assassino di suo figlio. L'annuncio interrompe il clamore della folla e si sparge per il castello.

La notizia della ricompensa raggiunge Gabrina, che è più crudele di una belva. La vecchia si prepara a rovinare Zerbino: forse perché lo odia, forse per vantarsi della propria malvagità o soltanto per ottenere il premio promesso.

Gabrina si presenta ad Anselmo e, dopo un discorso studiato per apparire credibile, accusa falsamente Zerbino dell'omicidio. Mostra come prova la cintura rubata al cadavere: il padre, riconoscendola e credendo alla testimonianza, la considera una conferma dell'accusa.

Anselmo invoca vendetta per il figlio, ordina di circondare l'alloggio di Zerbino e mobilita gli abitanti. Il giovane scozzese, convinto che i propri nemici siano lontani e ignaro dell'inganno, viene catturato nel primo sonno con l'accusa di aver ucciso Pinabello.

Zerbino trascorre la notte incatenato e rinchiuso in una cella buia. Anselmo ha già deciso un supplizio ingiusto: vuole farlo squartare proprio nel luogo dove è stato ucciso Pinabello. Non viene svolta alcuna indagine, perché per la gente è sufficiente la convinzione del signore.

All'alba il popolo accorre gridando che Zerbino deve morire. La folla lo conduce al luogo dell'esecuzione in modo disordinato, alcuni a piedi e altri a cavallo; il giovane principe viene trasportato legato sopra un povero ronzino, con il capo chino, per un delitto che non ha commesso.

Dio però viene in soccorso di chi è innocente e confida nella sua giustizia: proprio mentre Zerbino sta per essere giustiziato, arriva Orlando. Dall'alto il paladino scorge la folla che accompagna il prigioniero alla morte e si prepara a intervenire.

Orlando viaggia con Isabella, figlia del re di Galizia, che ha liberato dalla grotta dei briganti dopo il naufragio della nave sulla quale aveva viaggiato. Isabella è proprio la donna di cui Zerbino è profondamente innamorato: per lui vale più della vita.

Isabella, che accompagna Orlando da quando è stata salvata, nota il gruppo di persone nella pianura e gli chiede chi siano. Orlando risponde di non saperlo, la lascia al sicuro sul colle e scende verso la folla. Al primo sguardo riconosce nel prigioniero un uomo dall'aspetto nobile e valoroso.

Avvicinatosi, Orlando domanda a Zerbino perché sia stato arrestato e dove lo conducano. Il principe gli racconta con sincerità ciò che è accaduto. Orlando comprende dalle sue parole che è innocente e che sta per essere ucciso ingiustamente, e decide di difenderlo.

Quando scopre che l'esecuzione è stata ordinata da Anselmo di Altaripa, Orlando non ha più alcun dubbio sull'ingiustizia. Conosce la malvagità della stirpe maganzese e il vecchio odio che la contrappone alla famiglia dei Chiaramonte, un conflitto segnato da uccisioni, offese e vendette.

Orlando ordina agli uomini di Anselmo di liberare Zerbino, minacciando di ucciderli in caso contrario. Uno dei soldati lo deride, come se le sue minacce fossero esagerate. Il soldato lo affronta, ma Orlando abbassa immediatamente la lancia e carica contro di lui.

Il Maganzese indossa proprio l'armatura sottratta a Zerbino durante la notte. Le armi non riescono però a salvarlo: Orlando lo colpisce violentemente al volto. Anche se l'elmo non viene perforato, l'urto gli spezza il collo e lo uccide.

Senza fermarsi, Orlando trafigge un secondo avversario al petto con la lancia e la lascia conficcata nel corpo. Estrae Durindana e si scaglia contro il gruppo più fitto: decapita alcuni soldati, spacca il cranio ad altri e ne ferisce molti alla gola, uccidendone o mettendone in fuga più di cento.

Orlando ha già abbattuto una grande parte degli avversari e insegue senza pietà gli altri, colpendoli con la spada. I soldati abbandonano scudi, elmi e armi, fuggono in ogni direzione o si nascondono fra boschi e grotte. Quel giorno Orlando è deciso a non risparmiarne nessuno.

Secondo il conteggio attribuito a Turpino, dei centoventi uomini mandati contro Zerbino ne muoiono almeno ottanta. Finita la strage, Orlando torna dal prigioniero. Zerbino è così felice di vederlo che vorrebbe inginocchiarsi per ringraziarlo, ma è ancora legato al ronzino.

Orlando scioglie Zerbino e lo aiuta a recuperare e indossare l'armatura sottratta al capo dei soldati ucciso. Nel frattempo Zerbino vede Isabella, rimasta sul colle durante lo scontro: dopo la battaglia la giovane scende verso di loro.

Zerbino riconosce all'improvviso la donna che ha tanto amato e che, sulla base di una falsa notizia, credeva annegata. L'emozione lo paralizza: prima sente il sangue gelare e trema, poi la gioia e l'amore gli accendono il cuore.

Zerbino vorrebbe correre ad abbracciare Isabella, ma si trattiene per rispetto verso Orlando: pensa che il paladino sia il suo nuovo innamorato. L'allegria lascia subito spazio alla gelosia. Gli sembra ancora più doloroso saperla di un altro che averla creduta morta.

Il dolore di Zerbino aumenta perché Orlando gli ha appena salvato la vita: sottrargli la donna sarebbe una grave ingratitudine, e forse sarebbe anche impossibile. Con un altro cavaliere combatterebbe pur di riavere Isabella, ma verso Orlando sente un debito che lo obbliga alla massima riconoscenza.

Il gruppo raggiunge una fonte, si ferma e scende da cavallo. Orlando si toglie l'elmo e invita Zerbino a fare lo stesso. Isabella finalmente vede bene il volto dell'amato: impallidisce per l'emozione e poi torna a illuminarsi di felicità come un fiore bagnato dalla pioggia quando riappare il sole.

Isabella corre immediatamente da Zerbino e lo abbraccia, senza riuscire a parlare; piange di commozione e gli bagna il viso e il petto. Orlando osserva il loro comportamento e capisce senza bisogno di spiegazioni che Zerbino è l'uomo amato dalla ragazza.

Quando riesce a parlare, Isabella racconta con gratitudine come Orlando l'abbia salvata e trattata con generosità. Zerbino, che considera Isabella preziosa quanto la propria vita, si getta ai piedi del paladino: riconosce di aver ricevuto da lui, contemporaneamente, la salvezza propria e quella della donna amata.

I cavalieri stanno per scambiarsi altri ringraziamenti e promesse, ma sentono rumori provenire dai sentieri nascosti fra gli alberi. Si rimettono gli elmi, recuperano i cavalli e vedono arrivare un guerriero accompagnato da una donna.

Il cavaliere che arriva è Mandricardo. Sta inseguendo Orlando per vendicare Alzirdo e Manilardo, sconfitti dal paladino. Si è però attardato perché nel frattempo ha conquistato Doralice, strappandola a cento guerrieri armati grazie al proprio valore e a un grosso ramo usato come arma.

Mandricardo non sa che l'uomo davanti a lui è Orlando, ma lo giudica un importante cavaliere errante. Lo esamina attentamente dalla testa ai piedi e confronta il suo aspetto con la descrizione che ha ricevuto. Convinto di aver trovato la persona cercata, glielo annuncia.

Mandricardo spiega che segue le sue tracce da dieci giorni, spinto dalla fama della strage compiuta nei pressi di Parigi. La notizia gli era arrivata quando un solo sopravvissuto aveva raccontato come Orlando avesse ucciso quasi mille guerrieri delle schiere di Norizia e Tremisenne.

Il saraceno dichiara di essersi messo immediatamente sulle tracce del cavaliere per conoscerlo e affrontarlo. Il suo equipaggiamento corrisponde alla descrizione ricevuta e, anche se cercasse di nascondersi fra cento uomini, il suo atteggiamento fiero basterebbe per identificarlo.

Orlando riconosce il coraggio dell'avversario: soltanto un cavaliere di grande valore potrebbe desiderare così intensamente di incontrarlo. Per soddisfarlo, dichiara che gli mostrerà non soltanto l'armatura e il volto, ma anche quanto vale in battaglia; comincia togliendosi l'elmo.

Orlando aggiunge che, una volta visto il suo volto, Mandricardo dovrà soddisfare anche il secondo desiderio che l'ha spinto a cercarlo: metterlo alla prova combattendo, per sapere se il suo valore corrisponde all'aspetto. Mandricardo risponde che la prima curiosità è ormai soddisfatta e vuole passare alla seconda.

Prima dello scontro Orlando osserva accuratamente le armi di Mandricardo. Non vede appese alla sella né spade né mazze e gli chiede con che cosa intenda difendersi se la lancia dovesse spezzarsi o mancare il bersaglio. Mandricardo risponde con arroganza che anche senza spada ha già fatto paura a molti.

Mandricardo spiega di aver giurato di non portare una spada fino a quando non avrà conquistato Durindana, la spada di Orlando. Fece quel giuramento quando indossò l'elmo e le altre armi che, secondo la tradizione, erano appartenute all'eroe troiano Ettore.

Dall'armatura di Ettore manca soltanto la spada, di cui Mandricardo non conosce la storia esatta. Sa che ora la possiede Orlando e attribuisce proprio a quell'arma il suo coraggio. Vuole strappargliela e vendicare anche Agricane, suo padre, che il paladino aveva ucciso.

Mandricardo accusa Orlando di aver ucciso Agricane con un tradimento. Il paladino non tollera l'offesa: lo smentisce energicamente, rivela di essere proprio Orlando e afferma di aver combattuto e ucciso Agricane lealmente. Mostra Durindana e dichiara che il saraceno potrà conquistarla soltanto dimostrando il proprio valore.

Benché Durindana gli appartenga legittimamente, Orlando propone un combattimento leale: la spada non sarà a disposizione di nessuno dei due mentre si affrontano. La appende a un alberello al centro del campo, e chi avrà la meglio potrà prenderla.

I due cavalieri si allontanano a distanza sufficiente, poi lanciano i cavalli l'uno contro l'altro a tutta velocità. Si colpiscono presso le aperture degli elmi e le lance si frantumano in una pioggia di schegge, come se fossero state di ghiaccio.

Entrambe le lance si spezzano perché nessuno dei due cede all'urto. I guerrieri tornano a colpirsi usando i tronconi rimasti e, benché siano combattenti di altissimo rango, sembrano due contadini furiosi che litigano colpendosi con bastoni per questioni di confini o di irrigazione.

Dopo pochi altri colpi anche i pezzi delle lance si rompono. Rimasti senza armi, Orlando e Mandricardo passano ai pugni e alle prese, afferrandosi per l'armatura, strappando maglie e piastre e cercando di colpirsi con la forza delle mani meglio che con qualunque martello o tenaglia.

Mandricardo comprende che un combattimento simile può durare a lungo e danneggiare entrambi. Decide allora di stringere Orlando corpo a corpo, lo afferra e tenta di schiacciarlo contro il petto come Ercole aveva fatto con il gigante Anteo.

Il saraceno spinge e tira Orlando con violenza, preso dall'ira e senza badare più alle redini. Orlando, invece, conserva lucidità e cerca un vantaggio. Allunga la mano sul capo del cavallo nemico e gli sfila la briglia.

Mandricardo continua a tentare di soffocare Orlando o strapparlo di sella. Il paladino tiene strette le ginocchia, ma la violenza delle prese tende talmente le cinghie che la sella si stacca: Orlando finisce a terra, ancora con i piedi nelle staffe e le gambe strette attorno alla sella.

Orlando cade con un grande fragore, come un sacco pieno di ferraglia. Il cavallo di Mandricardo, privato della briglia, si spaventa e parte al galoppo senza distinguere strade e boschi, trascinando con sé il padrone che non riesce più a controllarlo.

Doralice vede Mandricardo allontanarsi contro la sua volontà e, temendo di restare sola, lo segue sul proprio cavallo. Il saraceno grida, colpisce e minaccia inutilmente la sua cavalcatura, ma così non fa altro che agitarla e farla correre più velocemente.

Il cavallo impazzito attraversa il bosco senza guardare dove mette gli zoccoli. Dopo circa tre miglia cade dentro un fossato insieme a Mandricardo. Il guerriero batte violentemente a terra, ma non riporta fratture.

Il cavallo si ferma finalmente, ma è impossibile guidarlo senza briglia. Mandricardo lo tiene per la criniera e non sa che cosa fare. Doralice gli suggerisce di usare le briglie del proprio ronzino, che, essendo docile, può essere condotto anche senza freno.

Mandricardo giudica sconveniente accettare l'offerta della donna, ma la sorte gli fa trovare un'altra soluzione. Proprio in quel punto arriva Gabrina, in fuga dopo aver tradito Zerbino, spaventata come una lupa che senta avvicinarsi i cacciatori e i cani.

Gabrina indossa ancora gli abiti eleganti e giovanili rubati alla dama di Pinabello, e cavalca il bel palafreno sottratto alla stessa giovane. Si imbatte in Mandricardo, che non aveva ancora notato la sua presenza.

L'aspetto ridicolo di Gabrina, vecchia e brutta ma vestita come una fanciulla, fa ridere Mandricardo e Doralice. Il saraceno le toglie senza difficoltà le briglie del cavallo, poi spaventa l'animale con grida e minacce e lo manda via al galoppo.

Il palafreno fugge attraverso boschi, valli, monti e fossati portando con sé Gabrina, ormai quasi morta di paura. Il narratore interrompe il racconto su di lei per tornare a Orlando, che intanto ha rimesso a posto la propria sella dopo la caduta.

Orlando rimonta a cavallo e aspetta a lungo il ritorno di Mandricardo. Non vedendolo, decide di cercarlo personalmente. Prima di partire, secondo le regole della cavalleria, si congeda con parole gentili da Zerbino e Isabella.

Zerbino si rattrista per la partenza e Isabella piange. Vorrebbero accompagnare Orlando, ma il paladino rifiuta, spiegando che sarebbe una vergogna per un guerriero avere compagni che lo proteggano mentre va a cercare un nemico per sfidarlo.

Orlando chiede che, se i due incontreranno Mandricardo prima di lui, gli riferiscano che resterà in quelle terre ancora tre giorni. In seguito tornerà verso l'esercito di Carlo Magno, riconoscibile dagli stendardi con i gigli d'oro, dove l'avversario potrà trovarlo.

Zerbino e Isabella promettono di riferire il messaggio e di eseguire qualsiasi altra richiesta del paladino. Poi si separano: i due innamorati prendono una strada e Orlando un'altra. Prima di partire Orlando recupera Durindana dall'albero e si dirige dove pensa di poter incontrare Mandricardo.

Poiché il cavallo del saraceno era fuggito senza seguire i sentieri, Orlando lo cerca per due giorni senza riuscire a trovarlo né a ottenere notizie. Arriva infine a un ruscello limpido come cristallo, circondato da un prato fiorito e da numerosi alberi.

A mezzogiorno l'ombra degli alberi offre frescura perfino ai pastori e agli animali, e il luogo è piacevole anche per Orlando, che indossa un'armatura pesante. Si ferma dunque per riposare, senza sapere che proprio quel soggiorno diventerà per lui un'esperienza terribile e dolorosa.

Guardandosi intorno, Orlando nota numerose scritte incise sui tronchi lungo la riva ombrosa. Le riconosce subito come opera di Angelica, di cui conosce bene la grafia. Si trova infatti in uno dei luoghi dove la principessa del Catai veniva spesso con Medoro dalla vicina casa del pastore.

Orlando vede dappertutto i nomi di Angelica e Medoro uniti in incisioni amorose. Ogni lettera è per lui una ferita, come un chiodo conficcato nel cuore da Amore. Per non accettare ciò che vede cerca di convincersi che si tratti di un'altra donna chiamata Angelica.

Il paladino pensa però di riconoscere perfettamente la scrittura dell'amata. Allora inventa una nuova spiegazione: «Medoro» potrebbe essere un soprannome scherzoso che Angelica ha dato proprio a lui. Si inganna volontariamente per conservare una speranza, benché ogni indizio la renda sempre meno credibile.

Più Orlando cerca di allontanare il sospetto e più questo diventa forte, come un uccello che, dibattendosi nella rete o nel vischio, finisce per rimanere maggiormente impigliato. Continuando a camminare, giunge davanti a una grotta scavata nel monte, vicino alla sorgente limpida.

La grotta è circondata da edera e viti che si arrampicano sulle rocce. Angelica e Medoro vi si erano rifugiati abbracciati durante le ore più calde. I loro nomi sono scritti in gran numero sulle pareti e all'ingresso, con carbone, gesso o punte di coltello.

Orlando scende da cavallo e vede all'ingresso della grotta alcuni versi incisi di recente dalla mano di Medoro. Il giovane li aveva scritti per ricordare la felicità vissuta lì con Angelica. Ariosto immagina che l'iscrizione fosse elegante nella lingua originale e ne rende il significato in italiano.

Medoro si rivolge alle piante, all'erba, all'acqua limpida e alla grotta ombrosa, ringraziandole per aver accolto i suoi incontri intimi con Angelica, figlia di Galafrone, desiderata inutilmente da molti uomini. Pur essendo povero, Medoro ha potuto godere del suo amore e può ricompensare quel luogo soltanto lodandolo per sempre.

Medoro chiede a tutti gli innamorati, ai cavalieri, alle donne e ai viaggiatori che passeranno di lì di augurare a piante, ombre, acque e grotta un sole e una luna favorevoli. Invoca anche le ninfe perché difendano quel posto dall'arrivo di greggi che potrebbero danneggiarlo.

L'iscrizione è in arabo, lingua che Orlando comprende bene quanto il latino e che spesso gli è stata utile durante le sue avventure fra i saraceni. Questa volta, però, conoscere l'arabo gli provoca un dolore così grande da cancellare il beneficio di tutte le volte in cui quella conoscenza lo aveva aiutato.

Orlando rilegge l'iscrizione tre, quattro e perfino sei volte, cercando disperatamente di trovarvi un significato diverso. Ogni nuova lettura conferma invece senza dubbio l'amore fra Angelica e Medoro. Sente il cuore stringersi come stretto da una mano gelida e infine resta immobile, con gli occhi fissi sulla roccia.

Il dolore è tanto violento che Orlando rischia di perdere i sensi. L'autore descrive questa sofferenza come più grande di ogni altra. Il paladino china la testa e rimane senza forza; non riesce né a protestare né a piangere, perché lo sconvolgimento interiore lo paralizza completamente.

Il dolore di Orlando resta bloccato dentro di lui per la stessa violenza con cui vorrebbe uscire. Ariosto lo paragona all'acqua contenuta in un vaso dal corpo largo e dal collo stretto: se lo si rovescia, l'acqua si accalca all'apertura e fatica a uscire, scendendo solo a gocce.

Quando si riprende un poco, Orlando torna a cercare una spiegazione alternativa. Forse qualcuno ha voluto disonorare Angelica o farlo morire di gelosia imitando la sua scrittura. Il paladino si aggrappa a questa possibilità, anche se deve ammettere che il falsario avrebbe copiato molto bene le lettere della donna.

Questa debolissima speranza lo conforta per un istante. Orlando risale su Brigliadoro mentre cala la sera. Dopo poca strada vede il fumo uscire dai tetti di alcune case, sente abbaiare i cani e muggire il bestiame e raggiunge un'abitazione dove chiede ospitalità.

Orlando scende da cavallo sfinito. I servi si occupano di Brigliadoro, gli tolgono le armi, gli sproni e si mettono a pulire l'armatura. Senza saperlo, il paladino è arrivato proprio nella casa del pastore che aveva ospitato e curato Medoro. Orlando rifiuta la cena e chiede soltanto di coricarsi, perché è già sazio di dolore.

Più Orlando cerca di riposarsi, più soffre. Gli sembra di vedere le scritte di Angelica e Medoro sulle porte, sulle finestre e sulle pareti. Vorrebbe chiedere informazioni, ma rinuncia per paura che la storia diventi ancora più evidente, mentre cerca di mantenerla incerta per soffrire un po' meno.

I suoi tentativi di ingannarsi falliscono. Il pastore, vedendolo triste, vuole distrarlo raccontandogli una storia che ha già narrato molte volte e che di solito piace agli ascoltatori: senza sapere di ferirlo, comincia a parlare proprio dei due giovani innamorati.

Il pastore racconta che Angelica lo aveva pregato di ospitare Medoro, gravemente ferito, e lo aveva curato fino a guarirlo. Nel frattempo, però, la principessa era stata colpita nel cuore da una ferita ben più profonda: l'amore per il giovane, nato da una piccola scintilla e cresciuto fino a diventare una passione irresistibile.

Il racconto prosegue: sebbene Angelica fosse figlia di uno dei più potenti re d'Oriente, l'amore l'aveva spinta a sposare Medoro, un semplice soldato povero. A conferma della storia, il pastore mostra a Orlando il gioiello che la principessa gli aveva lasciato come ricompensa per l'ospitalità ricevuta.

L'ultima rivelazione è per Orlando come un colpo d'ascia che gli recida la testa: Amore, dopo averlo tormentato tante volte, gli infligge una ferita definitiva. Orlando cerca di nascondere la sofferenza, ma non riesce a trattenere del tutto i sospiri e le lacrime.

Quando finalmente resta solo, Orlando non ha più bisogno di contenersi: piange a lungo, sospira e geme, agitandosi continuamente nel letto. Le lacrime gli scorrono lungo il viso e sul petto; quel letto gli sembra duro come una pietra e pungente come se fosse fatto di ortiche.

All'improvviso pensa che quello stesso letto possa aver accolto Angelica e Medoro durante i loro incontri amorosi. L'idea lo riempie di disgusto: balza via dalle coperte con la stessa rapidità con cui un contadino si rialza se, sdraiatosi nell'erba, si accorge di avere accanto un serpente.

Orlando prende in odio il letto, la casa e perfino il pastore. Senza aspettare l'alba né la luce della luna, riprende le armi e il cavallo e fugge nel punto più buio della foresta. Quando si sente finalmente solo, lascia esplodere la sofferenza con grida e urla disperate.

Orlando non smette mai di piangere o gridare e non conosce riposo né di giorno né di notte. Evita città e villaggi e dorme all'aperto sulla terra dura. Si meraviglia di avere ancora tante lacrime e tanti sospiri, e nel dolore comincia a rivolgersi a se stesso.

Orlando afferma che ormai dagli occhi non escono vere lacrime: sono finite prima che il dolore giungesse a metà della sua intensità. Ciò che continua a scorrere, secondo la sua immagine, è l'umore vitale spinto fuori dal fuoco della sofferenza; quando sarà esaurito, si spegneranno insieme il dolore e la sua vita.

Orlando dice che neppure i suoi sono sospiri comuni: quelli degli altri si interrompono talvolta, mentre il tormento del suo petto non ha tregua. Immagina che sia Amore, agitando le ali intorno al cuore incendiato, a produrre quel soffio continuo, e si domanda come possa mantenere acceso un fuoco che non consuma ciò che brucia.

Orlando sostiene di non essere più la persona che gli altri vedono: il vero Orlando è morto, ucciso dal tradimento della donna ingrata e infedele. Quello che continua a vagare è soltanto il suo spirito tormentato in una specie di inferno, rimasto come monito per chi ripone tutta la propria speranza nell'amore.

Il paladino vaga per il bosco tutta la notte e all'alba il destino lo riconduce alla fonte e alla grotta dove Medoro aveva inciso i versi. Rivedere la prova della felicità dei due amanti lo riempie di odio, rabbia e furore. Non riesce più a controllarsi ed estrae la spada.

Orlando colpisce con Durindana le iscrizioni, gli alberi e la roccia, facendo volare schegge dappertutto. Distrugge la grotta e tutte le piante che portano i nomi di Angelica e Medoro: quel luogo prima fresco e ombroso non offrirà più riparo né ai pastori né alle greggi. Anche la fonte sta per subire la sua furia.

Orlando getta nell'acqua rami, tronchi, pietre e zolle di terra, finché la sorgente, un tempo limpida, diventa completamente torbida. Continua a distruggere tutto ciò che incontra, poi, esausto e coperto di sudore, quando il corpo non riesce più a sostenere la rabbia, cade sull'erba e sospira rivolto al cielo.

Dopo lo sfogo Orlando rimane disteso sul prato, con lo sguardo fisso verso l'alto, senza parlare, mangiare o dormire. Trascorrono tre giorni interi e il dolore continua ad aumentare, fino a fargli perdere del tutto la ragione. Il quarto giorno si strappa furiosamente di dosso le parti dell'armatura.

Orlando lancia in direzioni diverse l'elmo, lo scudo, le armi e la corazza, spargendoli per il bosco. Poi si lacera gli abiti e resta completamente nudo, mostrando il corpo coperto di peli. È l'inizio della sua terribile follia, che il narratore presenta come qualcosa di mai visto prima.

Il furore offusca ogni capacità di ragionare: Orlando non pensa nemmeno a riprendere la spada, ma la sua forza fisica è tale che non ha bisogno di armi. Afferra un grande pino e lo sradica al primo tentativo, compiendo un'impresa prodigiosa nella sua totale perdita di controllo.

Dopo il primo pino Orlando ne sradica molti altri, come se fossero erbe deboli. Abbatte querce, olmi, faggi, frassini, lecci e abeti senza sforzo: tratta alberi giganteschi come un cacciatore tratta le sterpaglie e i giunchi quando pulisce il terreno per tendere le reti.

I pastori, sentendo il frastuono degli alberi abbattuti, abbandonano le greggi e accorrono da ogni parte per capire che cosa stia succedendo. Ariosto però si interrompe proprio qui: teme di stancare i lettori raccontando troppo a lungo e rimanda al canto successivo la continuazione della follia di Orlando.