Canto ventunesimo

Non credo che una corda possa trattenere un carico, o un chiodo tenere unite due assi, con la stessa forza con cui una promessa vincola una persona nobile. Per questo gli antichi raffiguravano la Fedeltà avvolta in un velo interamente bianco: anche una sola macchia sarebbe sufficiente a comprometterne la purezza.

La parola data non deve essere tradita mai, tanto se la promessa riguarda una sola persona quanto se ne riguarda mille. Vale allo stesso modo in un luogo isolato e davanti a un tribunale, con testimoni e documenti. Per impegnarsi moralmente non occorrono giuramenti solenni: è sufficiente aver promesso una volta.

Zerbino dimostra di rispettare fino in fondo questa regola. Pur essendo disgustato dalla vecchia affidatagli da Marfisa, abbandona il proprio itinerario per accompagnarla. La sua presenza gli pesa quasi come una malattia o la morte stessa, ma l'obbligo assunto è per lui più forte di qualsiasi desiderio personale.

Come è già stato raccontato, Zerbino soffre terribilmente per dover scortare quella donna e non vuole neppure rivolgerle la parola. I due procedono in silenzio finché, verso il tramonto, la loro strada è sbarrata dall'arrivo di un cavaliere errante.

La vecchia riconosce immediatamente il nuovo arrivato: si tratta di Ermonide d'Olanda, che porta sullo scudo nero una fascia rossa trasversale. Abbandona allora la consueta arroganza, chiede umilmente protezione a Zerbino e gli ricorda la promessa fatta alla guerriera che gliel'aveva affidata.

Gabrina afferma che il cavaliere è un nemico della sua famiglia: sostiene che le abbia ucciso il padre e l'unico fratello e che voglia uccidere anche lei. Zerbino la rassicura: finché sarà sotto la sua protezione, non dovrà temere alcuna violenza.

Quando Ermonide riconosce la vecchia, grida a Zerbino di scegliere: deve affrontarlo oppure abbandonare la donna alla punizione che merita. Lo avverte che, se combatterà per difenderla, morirà, come accade a chi prende le parti di chi ha torto.

Zerbino risponde con cortesia che voler uccidere una donna è un desiderio indegno di un cavaliere. Non intende sottrarsi al combattimento, ma invita Ermonide a riflettere sulla vergogna che ricadrebbe su un uomo valoroso disposto a spargere sangue femminile.

Le argomentazioni di Zerbino non servono a nulla e i due si preparano allo scontro. Si allontanano per prendere la rincorsa e poi lanciano i cavalli al galoppo l'uno contro l'altro con una velocità paragonabile a quella dei fuochi d'artificio durante una festa.

Ermonide punta la lancia in basso, cercando di ferire il fianco destro dell'avversario, ma la sua arma si spezza senza provocare danni importanti. Il colpo di Zerbino è molto più efficace: infrange lo scudo di Ermonide, gli trapassa la spalla da parte a parte e lo scaraventa a terra.

Convinto di averlo ucciso, Zerbino scende subito da cavallo, mosso a pietà, e gli toglie l'elmo dal volto pallido. Ermonide riprende conoscenza, lo osserva a lungo e dichiara di non provare rancore per essere stato sconfitto da un combattente che appare tra i migliori cavalieri erranti.

Ciò che lo addolora è essere stato ferito per colpa di una donna perfida. Ermonide non riesce a comprendere perché un cavaliere onorevole come Zerbino si faccia suo difensore. Aggiunge che, se conoscesse le ragioni della sua vendetta, Zerbino si pentirebbe di averlo colpito per salvarle la vita.

Ermonide teme che la ferita non gli lasci abbastanza forza per parlare, ma decide ugualmente di raccontare quanto sia malvagia la donna. Comincia spiegando che un suo giovane fratello, Filandro, lasciò l'Olanda e divenne cavaliere al servizio dell'imperatore d'Oriente Eraclio.

Alla corte imperiale Filandro strinse una profonda amicizia con un nobile chiamato Argeo, proprietario di un castello ben fortificato nella regione della Serbia. Argeo era il marito della vecchia che ora accompagna Zerbino e la amava in misura eccessiva, al di là di ciò che sarebbe stato prudente per un uomo saggio.

La donna, però, cambiò presto i suoi sentimenti, come una foglia secca spinta dal vento d'autunno. Perse l'affetto che aveva mostrato al marito e rivolse ogni pensiero al tentativo di conquistare come amante Filandro, l'amico di Argeo.

Filandro rimase incrollabile di fronte alle sue avances. La sua resistenza fu più salda di quella di uno scoglio battuto dal mare o di un pino secolare dalle radici profondissime. Né le preghiere né le insistenze di quella donna, descritta come concentrato di ogni vizio, riuscirono a farlo cedere.

Un giorno Filandro, come spesso accadeva a un cavaliere impegnato in imprese pericolose, rimase ferito nei pressi del castello dell'amico. Poiché era abituato a entrarvi anche senza invito, vi si fermò per recuperare le forze e guarire, indipendentemente dalla presenza di Argeo.

Durante la convalescenza di Filandro, Argeo dovette assentarsi per un affare. La moglie approfittò subito dell'occasione per tentare di sedurre ancora il giovane. Filandro, deciso a rispettare l'amicizia e la lealtà, giudicò insopportabile quella pressione e scelse il minore fra diversi mali possibili.

Decise di rompere una vecchia e preziosa amicizia e partire lontanissimo, in modo che la donna non potesse più raggiungerlo. Era una scelta dolorosa, ma gli appariva più onorevole che tradire Argeo oppure accusare la moglie davanti a un uomo che l'amava profondamente.

Nonostante fosse ancora ferito, Filandro indossò l'armatura e lasciò il castello, deciso a non ritornare mai più. La fortuna mandò però all'aria il suo piano: proprio mentre si allontanava, Argeo rientrò e trovò la moglie in lacrime.

La donna aveva i capelli scompigliati e il viso arrossato. Quando Argeo le chiese il motivo del turbamento, finse di non riuscire a parlare e si lasciò pregare ripetutamente. Intanto preparava la vendetta contro Filandro: il suo amore respinto si era trasformato all'improvviso in odio.

Alla fine raccontò al marito una falsa confessione. Disse di aver commesso, durante la sua assenza, qualcosa che non poteva nascondere neppure alla propria coscienza e che la tormentava più di qualunque punizione fisica. Con questo discorso cercò di presentarsi come vittima innocente di un episodio vergognoso.

Continuò sostenendo che non si può considerare colpevole ciò che si subisce con la forza. Chiese al marito di punirla perfino con la morte, così da liberarla dal disonore e dalla vergogna di dover abbassare gli occhi davanti agli altri.

Infine accusò esplicitamente Filandro di averla violentata e di essersi poi allontanato di nascosto per paura che lei rivelasse l'accaduto. Il racconto menzognero trasformò agli occhi di Argeo l'amico più caro in un odioso traditore. Senza cercare conferme, Argeo prese le armi e partì per vendicarsi.

Conoscendo bene la zona, Argeo raggiunse rapidamente Filandro, che procedeva lentamente perché ancora malato e non sospettava nulla. In un luogo appartato lo assalì per vendetta. Qualunque spiegazione il giovane cercasse di offrire risultò inutile: Argeo voleva assolutamente battersi con lui.

Argeo era sano e infuriato; Filandro, invece, era debilitato e ancora legato all'amico da un affetto sincero. Lo scontro fu perciò diseguale: Filandro, senza riuscire a reggere la forza dell'avversario, venne sconfitto e catturato.

Argeo dichiarò che, nonostante il presunto torto ricevuto, non voleva spingersi fino a uccidere un uomo che aveva amato. Intendeva dimostrarsi superiore a Filandro persino nell'odio, dopo essergli stato amico nell'affetto, evitando di macchiarsi del suo sangue.

Scelse quindi un'altra punizione. Fece costruire sul cavallo una specie di lettiga di rami, vi depose il prigioniero quasi privo di forze e lo riportò al castello. Qui rinchiuse Filandro in una torre isolata, condannandolo a una prigionia senza fine, benché fosse innocente.

A Filandro, nella torre, non mancavano comodità e servitori: poteva comandare quasi come se fosse libero. Gli era negata soltanto la possibilità di uscire. Ma la donna non rinunciò al suo progetto e, possedendo le chiavi, cominciò a visitarlo quasi ogni giorno.

Durante quelle visite tornò a offrirgli il proprio amore, diventando ancora più audace. Lo provocava dicendo che la sua fedeltà non gli era servita a nulla, perché tutti lo consideravano un traditore. Si prendeva gioco del presunto trionfo morale ottenuto da Filandro: invece di onori, aveva ricevuto prigionia e disprezzo.

Secondo la donna, sarebbe stato più vantaggioso per lui accettare la relazione clandestina. Gli ricordava che la sua ostinazione lo aveva condotto in carcere e prometteva, in cambio della sua resa, di escogitare un sistema per restituirgli sia la libertà sia la buona reputazione.

Filandro rifiutò ancora. Rispose che, anche se il mondo lo giudicava ingiustamente e ricompensava la sua lealtà con il male, non avrebbe rinunciato alla propria correttezza. Gli bastava sapere che Dio conosceva la sua innocenza e avrebbe potuto premiarlo nella vita eterna.

Disse che Argeo era libero di lasciarlo in prigione o persino di ucciderlo. Sperava che la sua buona azione, non riconosciuta dagli uomini, fosse ricompensata in cielo e che un giorno l'amico comprendesse l'errore commesso e piangesse il compagno fedele ormai morto.

La donna ritornò molte volte a tentarlo, ma senza risultati. L'ossessione amorosa, che continuava a guidarla, la spinse allora a escogitare un piano ancora più malvagio. Passò in rassegna molte possibilità prima di scegliere come ottenere ciò che desiderava.

Per circa sei mesi non si presentò più nella prigione. Filandro cominciò a sperare che avesse finalmente smesso di desiderarlo. Proprio allora, però, si creò una circostanza favorevole al suo nuovo progetto, che avrebbe prodotto conseguenze tragiche.

Argeo aveva un vecchio nemico, il barone Morando il Bello. Quando Argeo era assente, Morando osava compiere incursioni perfino vicino al castello; quando sapeva che si trovava in casa, invece, non si avvicinava nemmeno. Per attirare il rivale in una trappola, Argeo annunciò di voler partire in pellegrinaggio a Gerusalemme.

Argeo fece in modo che tutti assistessero alla sua partenza e che la notizia si diffondesse. Soltanto la moglie conosceva il vero piano. Di nascosto egli tornava al castello la sera e vi trascorreva la notte; all'alba usciva con insegne diverse, senza farsi riconoscere.

Di giorno Argeo si aggirava nei boschi e nei dintorni aspettando che Morando, credendolo lontano, tornasse a provocarlo. La sera rientrava attraverso passaggi segreti, aiutato dalla moglie. Tutti gli altri continuavano a credere che fosse lontano molte miglia.

La donna sfruttò proprio questa falsa assenza. Tornò da Filandro con un nuovo inganno e scoppiò in un pianto abbondante, fingendo di cercare disperatamente qualcuno capace di difendere il suo onore e quello del marito.

Sosteneva che Morando, approfittando dell'assenza di Argeo, cercasse di costringerla a diventare sua amante. Raccontava che il barone alternava minacce e suppliche e che stava tentando ogni mezzo per raggiungere il suo scopo, mentre lei non sapeva più come difendersi.

Aggiunse che, sapendo Argeo lontano per molto tempo, Morando si era spinto fino al cortile del castello, senza cercare un pretesto per giustificare la sua presenza. Se il marito fosse stato lì, il nemico non avrebbe osato nemmeno avvicinarsi alle mura.

Affermò che Morando, dopo averla importunata tramite messaggeri, quel giorno le aveva chiesto di persona di cedergli. La donna raccontò di aver finto di accettare per evitare di essere violentata: così, secondo lei, aveva ottenuto momentaneamente con la promessa ciò che l'uomo avrebbe altrimenti preso con la forza.

Spiegò che quella promessa non la obbligava moralmente, perché le era stata estorta dalla paura. Sosteneva però che, senza un aiuto immediato, sarebbe stata disonorata lei e, indirettamente, anche Argeo, il cui onore Filandro aveva dichiarato di voler difendere a ogni costo.

Per vincere l'ultima resistenza del giovane, lo accusò preventivamente: se avesse rifiutato di intervenire, avrebbe dimostrato che il richiamo alla lealtà verso Argeo era stato soltanto una scusa per respingere lei. Filandro avrebbe preferito, secondo quell'accusa, lasciarla pubblicamente disonorare piuttosto che aiutarla.

Filandro respinse l'insinuazione. Disse che era pronto a compiere qualunque azione onesta per Argeo, nonostante l'ingiustizia subita a causa sua. Chiese dunque alla donna di spiegargli ciò che doveva fare e si dichiarò disposto persino a morire per l'amico.

Gabrina rispose che avrebbe dovuto uccidere Morando. Gli assicurò che si poteva fare senza rischi: il barone, a suo dire, sarebbe arrivato verso le tre di notte e, dopo un segnale convenuto, lei lo avrebbe introdotto nel castello senza farsi notare.

Filandro avrebbe dovuto aspettarlo nella camera della donna, completamente al buio, mentre lei gli avrebbe tolto le armi e lo avrebbe condotto quasi nudo davanti all'aggressore. Il narratore commenta con orrore questo progetto: una moglie stava preparando un agguato mortale contro il proprio marito, più crudele di una furia infernale.

Quando arrivò la notte stabilita, Gabrina fece uscire Filandro armato dalla prigione e lo nascose nella camera oscura, in attesa della presunta vittima. Tutto avvenne secondo il suo piano: credendo di colpire Morando, Filandro assalì e ferì mortalmente Argeo, il suo amico innocente.

Con un solo colpo Filandro spaccò la testa e il collo dell'uomo disarmato, che non aveva l'elmo e non poteva difendersi. Argeo morì all'istante, ucciso proprio dall'amico che aveva cercato di proteggerne l'onore e che non avrebbe mai immaginato di potergli fare un male così terribile.

Dopo aver ucciso l'uomo senza riconoscerlo, Filandro riconsegnò la spada a Gabrina: questo era il nome della donna malvagia. Lei, che fino ad allora aveva nascosto l'identità della vittima, gli ordinò di prendere una luce e tornare a guardare il morto, rivelandogli che si trattava di Argeo.

Gabrina minacciò Filandro: se avesse continuato a rifiutare il suo amore, avrebbe raccontato a tutti che era stato lui a uccidere Argeo. Nessuno avrebbe potuto negare l'omicidio, e Filandro sarebbe stato giustiziato come assassino e traditore. Gli ricordò inoltre che, anche se non temeva la morte, avrebbe dovuto temere il disonore.

Filandro fu sconvolto dalla paura e dal dolore. Per un momento pensò di uccidere Gabrina, ma si trovava in un castello ostile e non aveva armi con cui farlo. Il narratore osserva che, senza quei limiti, l'avrebbe aggredita con una furia tale da volerla dilaniare anche con i denti.

Filandro era diviso tra sentimenti opposti, come una nave in mare spinta da due venti contrari. Da una parte provava odio per la donna e desiderava vendicarsi; dall'altra temeva le conseguenze della denuncia. Alla fine la forza della paura lo spinse a scegliere ciò che gli appariva il male minore.

Riflettendo, capì che essere scoperto come assassino lo avrebbe condotto a una morte infamante. Non ebbe tempo per cercare un'altra via d'uscita e dovette inghiottire una decisione amarissima. La volontà di restare fedele ai propri principi fu sopraffatta dal terrore della punizione.

Per evitare il processo e una morte vergognosa, Filandro promise solennemente di soddisfare tutte le richieste di Gabrina, a condizione di poter uscire sano e salvo dal castello. La donna ottenne così con il ricatto ciò che non aveva ottenuto con la seduzione. Filandro fece ritorno in Olanda, lasciando in Grecia una reputazione infangata.

Il giovane non riuscì mai a liberarsi dal ricordo di Argeo, ucciso per favorire il piano di una donna paragonata alle crudeli Progne e Medea. Avrebbe voluto vendicarsi di Gabrina una volta al sicuro, ma si sentiva vincolato dal giuramento fatto. Rinunciò a ucciderla e cominciò a odiarla profondamente.

Da quel momento Filandro non sorrise più. Parlava soltanto con tristezza e sospirava continuamente. Il rimorso lo tormentava come le Furie avevano tormentato Oreste dopo il suo delitto. Il dolore crebbe al punto da farlo ammalare gravemente e costringerlo a letto.

Gabrina si rese conto che Filandro non ricambiava il suo amore e che ormai la odiava. La passione si trasformò quindi in rabbia altrettanto violenta: dopo aver causato la morte di Argeo, decise di eliminare anche Filandro, che ormai considerava un secondo marito.

Trovò un medico altrettanto disonesto, più esperto nel preparare veleni che nel curare i malati. Gli promise una ricompensa superiore alla cifra richiesta se avesse somministrato a Filandro una bevanda mortale, facendolo morire sotto l'apparenza di una cura.

Il medico si presentò davanti a Ermonide e ad altre persone con una pozione avvelenata, spacciandola per un rimedio capace di restituire la salute a Filandro. Proprio mentre si apprestava a somministrarla, Gabrina cambiò piano: forse per non pagarlo, forse per eliminare un testimone del complotto.

Gabrina afferrò la mano del medico mentre porgeva la tazza e, fingendo un affetto premuroso per il malato, disse di voler essere certa che la bevanda non fosse dannosa. Gli impose quindi di assaggiarla per primo, come prova della sua innocuità.

Il medico rimase sconvolto, ma non ebbe il tempo di trovare una scusa convincente. Per non destare sospetti, bevve un sorso del veleno. Filandro, rassicurato da quella prova apparentemente sicura, bevve il resto della pozione e subì la stessa sorte.

Ermonide paragona il medico a uno sparviero che, mentre tiene stretta la preda e si prepara a mangiarla, viene aggredito proprio dal cane che credeva alleato. L'uomo sperava di guadagnare dal delitto, ma chi avrebbe dovuto proteggerlo lo costrinse a bere il veleno. È un esempio di come l'avidità possa ritorcersi contro il colpevole.

Dopo aver fatto bere il veleno al malato, il medico cercò di andarsene in fretta per utilizzare un antidoto e salvarsi. Gabrina glielo impedì: sostenne che doveva restare finché la medicina non fosse stata digerita e non se ne vedessero chiaramente gli effetti.

Il medico supplicò di poter uscire e offrì persino denaro, ma Gabrina rimase inflessibile. Quando capì di essere condannato a morire, confessò davanti ai presenti il piano dell'avvelenamento. La donna non riuscì a nascondere il suo coinvolgimento. Chi aveva provocato tante morti con le proprie pozioni finì vittima della stessa arte criminale.

Il medico morì subito dopo Filandro. Ermonide e gli altri presenti, ascoltata la confessione del morente, catturarono Gabrina, giudicandola più feroce di qualunque animale selvatico. La rinchiusero in una prigione oscura, in attesa di condannarla al rogo per i delitti commessi.

Ermonide vorrebbe continuare spiegando come Gabrina sia riuscita in seguito a uscire dal carcere. La ferita ricevuta da Zerbino, però, gli provoca un dolore insopportabile e lo fa ricadere pallido sull'erba. Due scudieri preparano una barella di rami, sulla quale il cavaliere si fa adagiare perché non è in grado di viaggiare altrimenti.

Zerbino si scusa sinceramente con Ermonide per averlo ferito. Spiega che, secondo le regole della cavalleria, era obbligato a difendere la donna che accompagnava: al momento di prenderla sotto la propria protezione aveva promesso di salvarla da chiunque intendesse farle del male.

Zerbino si offre di rendere a Ermonide qualunque altro servizio sia possibile. Il ferito gli chiede soltanto di liberarsi di Gabrina prima che possa architettare anche contro di lui qualche inganno irreparabile. La donna tiene gli occhi abbassati e tace, incapace di smentire in modo credibile la storia raccontata.

Nonostante tutto, Zerbino riprende il viaggio con Gabrina, rispettando l'impegno assunto. Durante il cammino la maledice interiormente, perché difendendola ha ferito un cavaliere innocente. Prima la trovava soltanto molesta; ora, dopo averne conosciuto i delitti, arriva a odiarla e non sopporta più nemmeno di guardarla.

Gabrina si accorge perfettamente dell'odio di Zerbino e lo ricambia con intensità almeno uguale, anzi maggiore. Dentro di sé è piena di rancore, anche se cerca di non mostrarlo apertamente. I due continuano così, uniti soltanto dalla promessa, attraverso una grande foresta: la loro apparente concordia nasconde una reciproca ostilità.

Verso sera Zerbino e Gabrina odono grida, colpi e rumori di armi che fanno pensare a uno scontro violento nelle vicinanze. Zerbino si affretta verso i suoni per capire che cosa stia accadendo; Gabrina lo segue. Il narratore interrompe qui la vicenda e rimanda al canto successivo il racconto di ciò che troveranno.