Canto trentaduesimo

Il narratore ricorda di aver promesso di parlare di un nuovo sospetto che tormenta Bradamante. Si tratta di una gelosia ancora più dolorosa di quella nata dalle notizie ricevute da Ricciardetto.

Ariosto spiega di aver interrotto quel racconto per seguire prima Rinaldo e poi Guidone. Ora riprende il filo di Bradamante, prima di tornare al confronto tra Rinaldo e Gradasso.

Prima di raccontare la pena della guerriera, il poeta riferisce che Agramante ha raccolto ad Arles i superstiti dell’esercito sconfitto. La città è adatta a ricevere rinforzi e viveri, perché è vicina alla Spagna e guarda verso l’Africa.

Marsilio ordina di reclutare uomini in tutto il regno e di armare navi da guerra a Barcellona. Agramante tiene continui consigli e impone alle città africane pesanti tributi per ricostituire l’esercito.

Agramante tenta inutilmente di convincere Rodomonte a tornare in guerra, offrendogli in matrimonio una parente e il regno di Orano. Il guerriero non abbandona il ponte dove ha accumulato le armi e le selle dei cavalieri sconfitti.

Marfisa reagisce in modo opposto: saputo che Agramante è stato battuto, raggiunge spontaneamente Arles. Si mette a disposizione del sovrano con tutte le proprie forze e ricchezze.

Marfisa consegna al re anche Brunello, che aveva tenuto per venti giorni sotto la minaccia dell’impiccagione. Non avendo trovato nessuno disposto a difenderlo, decide infine di liberarlo piuttosto che macchiarsi personalmente del sangue di un uomo disprezzato.

La guerriera perdona le vecchie offese di Brunello e lo conduce con sé da Agramante. Il re, lieto dell’aiuto di Marfisa, ordina però che la minacciata esecuzione venga realmente compiuta.

Brunello viene impiccato in un luogo deserto. Ruggiero, che un tempo lo aveva salvato, è ancora gravemente ferito e viene a sapere dell’esecuzione soltanto quando non può più intervenire.

Intanto Bradamante si lamenta della lentezza con cui trascorrono i venti giorni concordati per il ritorno di Ruggiero e per la sua conversione. L’attesa le sembra lunga quanto quella di un prigioniero che desidera riacquistare la libertà.

Alla guerriera pare addirittura che il carro del sole si sia fermato o abbia rotto una ruota. Ogni giorno e ogni notte sembrano durare più dei celebri periodi straordinariamente prolungati ricordati dai racconti antichi.

Bradamante invidia gli animali che trascorrono lunghi periodi dormendo: vorrebbe addormentarsi fino al ritorno dell’amato. Ma l’ansia le impedisce persino di riposare un’ora per notte.

Si rigira senza tregua sul letto, apre la finestra per controllare se sia già arrivata l’alba e, appena viene giorno, desidera che torni la sera. Nessun momento del tempo le sembra quello giusto.

Quando mancano soltanto quattro o cinque giorni alla scadenza, Bradamante aspetta continuamente un messaggero che annunci l’arrivo di Ruggiero. Sale spesso su una torre per scrutare le strade circostanti.

Ogni bagliore d’armatura le sembra appartenere al cavaliere atteso; ogni viandante a piedi potrebbe essere un suo messaggero. Anche dopo ogni delusione, la speranza si rinnova.

Convinta talvolta di poterlo incontrare, si arma e scende nella pianura. Non trovandolo, immagina che abbia raggiunto il castello da un’altra strada, ma al ritorno lo cerca ancora invano. Scade così il termine concordato.

Passano altri giorni, fino a venti oltre la scadenza, senza che Ruggiero si faccia vedere o invii notizie. Bradamante si abbandona a lamenti terribili e, nella disperazione, si strappa i capelli e si ferisce.

La giovane si domanda perché debba inseguire chi sembra fuggirla e amare chi apparentemente la disprezza. Accusa Ruggiero di essere tanto orgoglioso da ritenere che soltanto un intervento soprannaturale possa fargli provare amore.

Bradamante pensa che Ruggiero conosca la sua sofferenza, ma rifiuti di ascoltarla. Lo paragona a un serpente che non vuole sentire il canto capace di vincerlo.

Si rivolge ad Amore chiedendogli di fermare l’uomo che le sfugge oppure di restituirle la libertà emotiva di prima. Subito riconosce però l’inutilità della supplica: Amore sembra nutrirsi delle lacrime degli innamorati.

La guerriera si accusa di nutrire un desiderio eccessivo, che la solleva come un volo impossibile e poi la fa precipitare. Ogni volta l’illusione rinasce e la stessa caduta dolorosa ricomincia.

Bradamante ritiene di aver sbagliato soprattutto ad aprire il cuore a un sentimento che ha scacciato la ragione. Non riesce più a governare la propria passione e teme che l’attesa la conduca alla morte.

Poi smette di incolparsi: amare Ruggiero, così bello, nobile e capace di parole sagge, le appare inevitabile. Sarebbe assurdo, osserva, fuggire la bellezza come si volesse evitare la luce del sole.

Ricorda inoltre che persone considerate attendibili le avevano predetto grande felicità da questo amore. Se quelle promesse erano ingannevoli, potrebbe rimproverare Merlino, ma non riesce comunque a smettere di amare Ruggiero.

Bradamante estende l’accusa anche a Melissa: entrambi le avevano mostrato la discendenza gloriosa che avrebbe avuto da Ruggiero. Ora teme che quelle visioni fossero illusioni costruite per farle perdere la serenità.

Il dolore sembra occupare tutto il suo animo, ma la speranza riesce ancora a trovare spazio. Il ricordo delle promesse fatte da Ruggiero al momento della partenza le fa attendere il suo ritorno nonostante ogni delusione.

Questa residua fiducia le consente di resistere per quasi un altro mese. Un giorno, mentre percorre una strada lungo la quale spera di incontrare Ruggiero, apprende una notizia destinata a distruggere anche la speranza.

Bradamante incontra un cavaliere della Guascogna di ritorno dal campo saraceno, dove era stato prigioniero dopo la battaglia di Parigi. Gli pone numerose domande e alla fine insiste per sapere soprattutto di Ruggiero.

L’uomo racconta che Ruggiero ha combattuto e ucciso Mandricardo, ma è rimasto ferito così gravemente da essere stato in pericolo di vita per oltre un mese. Questa circostanza, da sola, avrebbe spiegato il ritardo.

Il guascone aggiunge però che al campo c’è una bellissima e valorosa guerriera, Marfisa, che tutti credono legata sentimentalmente a Ruggiero. Secondo le voci i due si amano, sono quasi inseparabili e si sarebbero promessi matrimonio.

Si dice inoltre che le nozze saranno annunciate appena Ruggiero sarà guarito. I principi saraceni ne sarebbero felici perché sperano che dall’unione di due combattenti eccezionali nascano eredi altrettanto valorosi.

Il cavaliere non sta mentendo deliberatamente: riferisce una voce largamente diffusa nell’esercito. I frequenti gesti di amicizia fra Ruggiero e Marfisa hanno alimentato il pettegolezzo, che si ingrandisce passando di bocca in bocca.

La credenza era nata anche dal fatto che Marfisa si era recata insieme a Ruggiero in aiuto dei Mori. Si era poi rafforzata quando, dopo essersi allontanata dal campo con Brunello, la guerriera vi era tornata spontaneamente per rivederlo.

Marfisa aveva visitato più volte Ruggiero durante la convalescenza, trattenendosi con lui per gran parte della giornata. L’attenzione pareva sorprendente in una donna normalmente fiera, distante e poco incline alle manifestazioni di affetto.

Bradamante, ascoltata la notizia come se fosse certa, è sopraffatta da gelosia e rabbia al punto da rischiare di cadere. Senza replicare, volta il cavallo e rientra furiosa al castello.

Ancora vestita dell’armatura, si getta a faccia in giù sul letto. Per non farsi sentire mentre grida, si stringe i tessuti fra i denti; poi il dolore diventa insopportabile e si sfoga in un nuovo lamento.

La guerriera dichiara di non potersi più fidare di nessuno, se persino Ruggiero, che aveva giudicato fedele, l’ha tradita. Lo accusa di un’ingratitudine più crudele di quelle raccontate nelle tragedie.

Bradamante riconosce a Ruggiero bellezza, coraggio e nobiltà superiori a quelli degli altri cavalieri. Proprio per questo si domanda perché a tante virtù non si aggiunga quella decisiva: mantenere la parola data.

La fedeltà le sembra la condizione senza la quale tutte le altre qualità perdono valore, come un oggetto magnifico rimasto al buio. Ruggiero ha approfittato della fiducia assoluta di una donna pronta a credere a ogni sua parola.

Bradamante domanda come si possa considerare lieve la colpa di tradire chi ci ama, se quel tradimento la sta uccidendo. Se Ruggiero tratta così una persona devota, si chiede quale crudeltà riservi ai nemici, e invoca giustizia.

Ricorda che l’ingratitudine è un peccato gravissimo e cita la caduta dell’angelo ribelle come esempio di punizione. Avverte Ruggiero che anche su di lui potrebbe abbattersi un castigo proporzionato alla sua mancanza.

Lo accusa perfino di furto: non perché le abbia preso il cuore, che gli ha donato volontariamente, ma perché si è sottratto alla promessa con cui era diventato suo. Esige quindi che le restituisca quanto ritiene di avere diritto a possedere.

La guerriera continua a considerare insopportabile che Ruggiero abbia dato ad altri l’amore promesso a lei. Nella disperazione è tentata di cercare nella morte una fine immediata al tormento.

Bradamante si alza pronta a uccidersi con la spada, ma un pensiero più nobile la ferma. Ricorda di appartenere a una stirpe illustre e comprende che il suicidio le procurerebbe disonore.

Si dice che sarebbe meglio raggiungere il campo di Ruggiero e rischiare la vita in combattimento. Se morisse davanti a lui, potrebbe almeno suscitargli rimorso; se fosse proprio lui a ucciderla, la morte le sembrerebbe persino desiderabile.

Immagina inoltre di vendicarsi uccidendo Marfisa, che ritiene colpevole di averle sottratto l’amato. Questo progetto le appare preferibile al suicidio e decide di partire in armi, con un’insegna che esprima disperazione.

Fa preparare una sopravveste del colore pallido delle foglie secche. Vi ricama cipressi spezzati, piante associate al lutto: l’abito deve rappresentare la sua sofferenza e il desiderio di morte.

Prende Rabicano, il cavallo appartenuto ad Astolfo, e la lancia d’oro capace di disarcionare qualsiasi cavaliere al semplice tocco. Bradamante però ignora l’eccezionale potere dell’arma.

Partendo da sola, si dirige verso Parigi e il campo saraceno. Non sa ancora che, nel frattempo, Rinaldo con l’aiuto di Carlo e Malagigi ha costretto i nemici a togliere l’assedio.

Attraversate diverse regioni francesi, Bradamante vede arrivare una donna dall’aspetto gentile con uno scudo appeso alla sella. La accompagnano tre cavalieri.

La viaggiatrice è seguita anche da dame e servitori. Bradamante domanda chi sia e apprende che proviene da una remota isola settentrionale, chiamata Isola Perduta, per portare un messaggio a Carlo Magno.

La donna reca all’imperatore uno scudo donato dalla regina dell’Isola Perduta, detta anche Islanda. La sovrana, famosa per una bellezza senza pari, chiede che l’oggetto sia assegnato al cavaliere giudicato il migliore del mondo.

La regina desidera infatti sposare soltanto l’uomo che dimostrerà il massimo valore in battaglia. Ha preso una decisione irrevocabile: nessun pretendente potrà conquistarla senza ottenere quella superiorità riconosciuta.

Spera di trovare il campione presso la corte di Carlo, frequentata da grandi cavalieri. I suoi tre accompagnatori sono re di Svezia, Gotia e Norvegia, celebri per la forza e l’esperienza militare.

I tre sovrani provengono da terre relativamente vicine all’Isola Perduta, quasi sconosciuta ai navigatori. Tutti amano la regina e hanno compiuto per lei imprese straordinarie, sperando di ottenerne la mano.

La sovrana tuttavia non si accontenta della fama conquistata nei loro paesi. Ammette che uno potrebbe essere superiore agli altri due, ma ritiene necessario un confronto con i più grandi guerrieri del mondo.

Perciò ha stabilito di inviare a Carlo il prezioso scudo d’oro, affidandogli la scelta del cavaliere più valoroso, sia egli suo suddito oppure no. Si fida del giudizio dell’imperatore.

La regina promette che, se uno dei suoi tre pretendenti riuscirà a conquistare lo scudo dal campione scelto da Carlo, sarà lui il suo sposo. L’uomo che dimostrerà di meritare quel premio avrà tutto il suo amore.

Questo progetto ha spinto i tre re al lungo viaggio: sono pronti a riprendere lo scudo con le armi o a morire tentando. Bradamante ascolta con attenzione il racconto, poi lascia proseguire il seguito della messaggera.

La guerriera riflette sul fatto che lo scudo potrebbe suscitare rivalità fra i paladini di Carlo: dichiarare pubblicamente chi sia il migliore rischia di trasformare la corte in un luogo di discordia.

Ma il pensiero che la tormenta di più resta il presunto amore tra Ruggiero e Marfisa. Immersa nella gelosia, Bradamante smette di prestare attenzione alla strada e perfino alla necessità di trovare un alloggio.

Avanza come una barca senza timoniere, trascinata dalla corrente. Rabicano sceglie il percorso, mentre la mente della giovane vaga lontano, tutta occupata da Ruggiero.

Quando finalmente alza gli occhi, scopre che il sole è tramontato. Sta per arrivare una notte di vento freddo, pioggia e forse neve; dormire all’aperto sarebbe imprudente.

Accelera quindi il cavallo e incontra un pastore che riporta il gregge al riparo. Gli chiede dove possa trascorrere la notte, pur di non restare sotto il temporale.

Il pastore conosce un solo rifugio non troppo distante: la Rocca di Tristano. Avverte però che non basta chiedere ospitalità, perché i cavalieri devono conquistarla e difenderla combattendo.

Se alla rocca non c’è nessun ospite, il castellano accoglie il primo cavaliere. Quando ne arriva un altro, il nuovo venuto lo sfida: chi perde deve uscire e lasciare all’avversario la stanza.

La regola vale anche per gruppi di guerrieri: più cavalieri arrivati insieme hanno diritto di battersi contro chi sopraggiunge. L’ospite isolato può quindi trovarsi costretto ad affrontare diversi avversari.

Per le donne la competizione non riguarda le armi ma la bellezza: se ne arrivano due, resta la più bella. Il pastore indica a Bradamante la direzione della rocca, distante soltanto alcune miglia.

Il terreno, reso fangoso dalla pioggia, rallenta anche il veloce Rabicano. Bradamante raggiunge la fortezza soltanto a notte inoltrata e chiede alle guardie di poter entrare.

La sentinella risponde che la rocca è già occupata da dame e cavalieri, in attesa della cena. Bradamante dichiara di conoscere la consuetudine e di essere pronta a disputare il diritto all’alloggio.

Il guardiano avverte i cavalieri ospiti, che accolgono malvolentieri l’ordine di uscire nel freddo e sotto la pioggia. Alla fine indossano le armi e si recano insieme al ponte.

I tre ospiti sono gli stessi re settentrionali che Bradamante ha visto in viaggio accanto alla messaggera. Essendo arrivati prima di lei, hanno ottenuto l’ospitalità e ora devono difenderla.

Sono guerrieri straordinari, ma Bradamante non è disposta a rinunciare alla stanza. Gli altri ospiti assistono alla sfida dalle finestre, illuminata dalla luna che si intravede fra le nuvole.

Bradamante prova grande gioia quando sente aprire il portone e abbassare il ponte: desidera misurare il proprio valore con i tre re e conquistare un riparo per la notte.

Vedendo uscire gli avversari, prende spazio per lanciarsi al galoppo e abbassa la lancia d’oro ricevuta da Astolfo. L’arma, che non manca mai il bersaglio, la rende molto più forte di quanto lei stessa sappia.

Al primo scontro la guerriera fa cadere di sella uno dei re. L’urto è così rapido che gli spettatori non riescono quasi a comprendere come un cavaliere tanto famoso sia stato abbattuto.

Dopo aver rovesciato i tre re, Bradamante raggiunge il ponte della rocca. Prima di entrare deve promettere di tornare a combattere qualora sopraggiungano nuovi sfidanti; il castellano, ammirato, le tributa grandi onori.

Anche la messaggera islandese accoglie Bradamante con cortesia. Si alza per salutarla, la prende per mano e la accompagna vicino al fuoco, dove gli ospiti possono ripararsi dal freddo.

Quando Bradamante si toglie l’elmo, con esso si scioglie la cuffia che teneva raccolti i capelli. Le chiome ricadono sulle spalle e rivelano a tutti che il terribile cavaliere è in realtà una donna.

La bellezza del volto appena scoperto produce un effetto meraviglioso: il narratore lo paragona allo splendore improvviso di una scena teatrale illuminata o del sole che esce dalle nuvole.

I capelli di Bradamante sono ricresciuti da quando un frate glieli aveva tagliati. Il signore della rocca, che l’ha vista in passato, la riconosce e le dimostra ancora più stima.

Seduti presso il fuoco, gli ospiti conversano piacevolmente in attesa del cibo. Bradamante chiede al castellano da dove venga la strana regola per assegnare le stanze.

Il castellano comincia un racconto ambientato ai tempi di Fieramonte. Suo figlio Clodione amava una donna bellissima ed era tanto geloso da non tollerare di perderla di vista.

Clodione viveva proprio in quella rocca, ricevuta dal padre, accompagnato da dieci eccellenti cavalieri. Un giorno vi arrivò Tristano con una giovane che aveva appena sottratto a un gigante violento.

Tristano chiese ospitalità all’ora del tramonto, non essendoci altri rifugi vicini. Clodione, ossessionato dalla gelosia, decise di non lasciar entrare nessuno mentre era presente l’amata.

Poiché le suppliche non ebbero effetto, Tristano sfidò Clodione e tutti i suoi dieci cavalieri. Voleva dimostrare con le armi quanto fosse scortese il rifiuto di ospitare un viandante.

Tristano propose che chi avesse vinto occupasse la rocca, lasciando gli sconfitti fuori. Affrontò gli undici avversari, li abbatté uno dopo l’altro ed entrò, chiudendo il portone alle loro spalle.

All’interno trovò l’amata di Clodione, bellissima. Il principe, rimasto all’aperto e tormentato soprattutto dalla gelosia, mandò a pregare Tristano di restituirgli la donna.

Tristano non desiderava la donna, perché amava soltanto Isotta anche per effetto della pozione incantata. Tuttavia decise di punire la scortesia di Clodione e rispose che sarebbe stato ingiusto far uscire una bellezza così grande.

Offrì invece al principe la giovane che viaggiava con lui, meno bella dell’altra. Sostenne per provocazione che la donna più bella doveva rimanere insieme al cavaliere che aveva dimostrato maggior forza.

Clodione trascorse la notte fuori dalla fortezza, furioso e geloso, passeggiando senza posa. Al mattino Tristano, impietosito, gli restituì finalmente l’amata.

Tristano chiarì di non averla toccata e di aver voluto soltanto infliggere a Clodione la pena di una notte all’aperto. Non accettò la gelosia come giustificazione del rifiuto di ospitalità.

Secondo Tristano, l’amore dovrebbe rendere più gentile anche un uomo rude, non peggiorare chi è nobile. Dopo la sua partenza Clodione affidò la rocca a un cavaliere, ordinandogli di mantenere per sempre la regola nata dall’episodio.

Da allora il combattente più forte ottiene la stanza e quello sconfitto deve restare fuori; fra le donne prevale la più bella. Terminato il racconto sull’origine dell’usanza, viene annunciata la cena.

La tavola è preparata in una magnifica sala, illuminata da torce. Bradamante e la messaggera islandese osservano con ammirazione i dipinti che coprono le pareti.

Le pitture sono tanto splendide che gli ospiti dimenticano il cibo, pur essendo affamati dopo il viaggio. Qualcuno li invita a mangiare prima e ad ammirare le immagini in seguito.

Quando tutti stanno per cominciare, il castellano si accorge che la presenza di due donne contraddice la regola della rocca. Decide quindi che una deve uscire: soltanto la più bella potrà restare.

Il signore convoca persone anziane e donne di casa per giudicare imparzialmente. Tutti ritengono Bradamante più bella della messaggera, proprio come poco prima era stata superiore ai re nelle armi.

Il castellano comunica alla messaggera che deve cercare un altro rifugio, perché la bellezza di Bradamante, perfino senza ornamenti, è evidentemente maggiore. Dice di limitarsi ad applicare l’usanza.

Alla notizia la donna islandese perde subito il suo aspetto sereno, come il sole quando una nube improvvisa lo oscura. Il pensiero di affrontare il gelo e la pioggia la sconvolge.

La messaggera impallidisce, ma Bradamante decide di intervenire per difenderla. Sostiene che nessuna decisione può considerarsi giusta senza aver prima ascoltato le ragioni di chi ne subisce le conseguenze.

Bradamante afferma di essere arrivata e di aver conquistato la rocca come cavaliere, non come donna. Inoltre, finché non ha tolto l’armatura, gli altri non potevano nemmeno sapere con certezza quale fosse il suo sesso.

I capelli lunghi non bastano a stabilire che sia una donna, osserva; anche molti uomini li portano così. La regola prevede che una dama possa scacciare un’altra dama, non che una donna vincitrice nelle armi perda il diritto conquistato come guerriero.

Aggiunge che, anche ammettendo di essere una donna meno bella dell’ospite, non sarebbe giusto toglierle il premio ottenuto grazie al coraggio. La bellezza non dovrebbe annullare il merito militare.

Bradamante sostiene inoltre che il confronto è diseguale: la messaggera rischia di perdere il posto, mentre lei non può guadagnare nulla, avendolo già conquistato con le armi.

Poiché una disputa è ingiusta quando guadagni e perdite non sono comparabili, Bradamante propone di lasciare alloggiare anche l’altra donna. Sfida chiunque non condivida il suo ragionamento a contestarlo apertamente.

Mossa a compassione, Bradamante utilizza dunque argomenti giuridici e morali per impedire l’espulsione della messaggera. Il suo discorso, sostenuto anche dalla disponibilità a difenderlo con le armi, convince il castellano.

La messaggera recupera immediatamente serenità, come un fiore appassito che torna a vivere quando riceve la pioggia desiderata. Ringrazia implicitamente la magnanimità della sua difensora.

Finalmente tutti possono cenare senza altre sfide o interruzioni. Bradamante però non riesce a gustare nulla: la gelosia e il sospetto su Ruggiero le occupano ancora completamente il cuore.

Terminato il pasto, le donne si alzano per osservare meglio le pitture. Il castellano fa accendere altre candele, che illuminano tutta la sala; il narratore rimanda al canto seguente la descrizione di ciò che vedono.