Canto primo

Canto le donne e i cavalieri, le guerre e gli amori, i costumi cortesi e le imprese audaci avvenuti quando i Mori attraversarono il mare dall’Africa e devastarono la Francia, seguendo la collera del loro giovane re Agramante, che voleva vendicare su Carlo Magno la morte del padre Troiano.

Racconterò anche una vicenda mai narrata prima: Orlando, un tempo ritenuto saggio, per amore perse il senno. Spero che la donna amata, che mi ha reso quasi come lui e consuma a poco a poco il mio ingegno, me ne lasci abbastanza da portare a termine l’opera promessa.

Voi, Ippolito, nobile discendente di Ercole e splendore del nostro tempo, vogliate accogliere il dono che il vostro umile servitore può offrirvi. Posso ripagarvi solo in parte con le parole e la scrittura; non rimproveratemi se vi do poco, perché vi dono tutto ciò che posso.

Tra gli eroi che mi preparo a celebrare ascolterete anche di Ruggiero, antico capostipite vostro e dei vostri illustri antenati. Vi racconterò il suo valore e le sue imprese, se vorrete ascoltarmi e concedere ai miei versi un po’ di spazio fra i vostri alti pensieri.

Orlando era innamorato da tempo della bellissima Angelica. Per lei aveva compiuto imprese memorabili in lontani paesi orientali; poi era rientrato con lei in Occidente, raggiungendo l’accampamento di Carlo Magno e delle truppe francesi e tedesche presso i Pirenei.

Carlo voleva punire l’audacia dei due re nemici: Agramante, che aveva mobilitato dall’Africa uomini capaci di combattere, e Marsilio, che aveva condotto le forze della Spagna contro la Francia. Orlando giunse proprio al momento di quello scontro, ma se ne pentì subito.

Infatti gli fu sottratta Angelica. Quanto sbagliano spesso le previsioni umane! Dopo averla difesa combattendo in paesi lontanissimi, Orlando la perde in patria, in mezzo agli amici, senza neppure poter usare la spada: è lo stesso Carlo Magno a togliergliela per prevenire una pericolosa discordia.

Pochi giorni prima era nata una rivalità fra Orlando e suo cugino Rinaldo, entrambi perdutamente innamorati di Angelica. Carlo, temendo che il loro litigio indebolisse l’esercito, sottrasse la ragazza a entrambi e la affidò alla custodia del duca di Baviera.

L’imperatore promise che Angelica sarebbe stata il premio di chi, fra Orlando e Rinaldo, avesse dimostrato maggiore valore uccidendo più nemici nella battaglia. Le cose però andarono al contrario dei suoi desideri: i cristiani furono sconfitti, il duca venne fatto prigioniero e il suo padiglione rimase senza difesa.

Angelica, destinata al vincitore, aveva intuito prima degli altri che la sorte sarebbe stata contraria ai cristiani. Salì a cavallo e, quando si presentò il pericolo, fuggì. Entrata in una foresta, incontrò in uno stretto sentiero un cavaliere che procedeva a piedi.

Il cavaliere indossava armatura, elmo, spada e scudo, ma correva velocissimo fra gli alberi. Angelica, appena lo vide, si voltò spaventata con la rapidità di chi fugge davanti a un serpente velenoso: non voleva essere raggiunta da lui.

Era Rinaldo, figlio di Amone e signore di Montalbano, rimasto poco prima senza il suo cavallo Baiardo. Anche da lontano riconobbe il volto di Angelica, la donna che continuava a tenerlo prigioniero della passione amorosa.

Angelica invertì la direzione del cavallo e lo lanciò a briglia sciolta nella foresta. Non cercava il percorso migliore: pallida, tremante e sconvolta, lasciava all’animale la scelta della strada. Dopo aver vagato a lungo fra gli alberi, arrivò presso un corso d’acqua.

Sulla riva c’era Ferraù, un cavaliere saraceno stanco e coperto di polvere e sudore. Aveva lasciato il combattimento per bere e riposare; poi, mentre beveva avidamente, aveva lasciato cadere l’elmo nell’acqua e non era ancora riuscito a recuperarlo.

Angelica arrivò gridando per la paura. Ferraù balzò sulla riva, la guardò e, pur vedendola pallida e sconvolta e non avendone notizie da tempo, riconobbe immediatamente la bellissima giovane.

Ferraù era cortese e probabilmente innamorato di Angelica quanto Orlando e Rinaldo. Decise quindi di difenderla nonostante fosse privo dell’elmo: impugnò la spada, avanzò minacciosamente verso Rinaldo e lo affrontò. I due si erano già misurati più volte in battaglia.

Ferraù e Rinaldo iniziarono un duello violentissimo, entrambi a piedi e con le spade sguainate. I loro colpi erano tanto potenti che nemmeno un’incudine avrebbe resistito. Mentre i due combattevano, Angelica approfittava della distrazione per allontanarsi rapidamente a cavallo.

Dopo aver combattuto a lungo senza ottenere alcun vantaggio, perché entrambi erano maestri nelle armi, fu Rinaldo a rivolgersi per primo all’avversario. La passione per Angelica lo tormentava al punto da impedirgli di restare tranquillo.

Rinaldo osservò che Ferraù, come lui, si era messo a combattere nella speranza di conquistare Angelica; eppure, anche se uno dei due avesse vinto, la ragazza non sarebbe stata sua, perché intanto stava fuggendo lontano.

Rinaldo propose quindi una soluzione più sensata: sospendere il duello e inseguire insieme Angelica. Se l’avessero raggiunta, avrebbero poi deciso a chi spettasse; continuare a combattere in quel momento avrebbe soltanto favorito la fuga della donna amata.

Ferraù accettò la proposta e i due interruppero lo scontro. Non avendo un cavallo, Rinaldo chiese all’avversario di portarlo con sé; Ferraù lo fece salire in groppa e partirono insieme sulle tracce di Angelica.

Il poeta ammira ironicamente la generosità degli antichi cavalieri: due rivali, appartenenti a religioni diverse e appena reduci da un duello, cavalcano sullo stesso cavallo. Arrivarono a un bivio, dove non era chiaro quale strada Angelica avesse preso.

Non sapendo quale percorso avesse scelto la ragazza, i due si separarono e presero vie diverse, affidandosi alla fortuna. Ferraù vagò a lungo nel bosco, ma finì per tornare esattamente al punto da cui era partito.

Si ritrovò presso il fiume in cui aveva perso l’elmo. Decise di cercarlo nuovamente: scese nell’acqua e tentò di smuovere il fondo, ma l’elmo era rimasto così profondamente incastrato nella sabbia che recuperarlo sembrava difficilissimo.

Ferraù tagliò un grosso ramo e lo usò come una lunga pertica per sondare il fondo. Mentre insisteva con quel tentativo, vide apparire dal centro del fiume una figura armata, immersa nell’acqua fino al petto e dall’aspetto minaccioso.

La figura indossava le armi, tranne l’elmo che teneva in mano, e rimproverò Ferraù per la sua slealtà. Gli chiese perché si ostinasse a recuperare l’elmo caduto, quando da molto tempo avrebbe dovuto mantenere una promessa e restituirne un altro.

L’apparizione si presentò come il fratello di Angelica, ucciso da Ferraù. Ricordò che il saraceno, dopo averlo sconfitto, gli aveva promesso di gettare nel fiume il suo elmo dopo quattro giorni e di procurarsene un altro. Ora era quella promessa infranta, non la perdita accidentale, a doverlo turbare.

Lo spirito aggiunse che Ferraù, se desiderava un elmo prestigioso, avrebbe dovuto conquistarselo con un’impresa degna di un cavaliere; e gli ricordò che non doveva più trattenere per sé l’elmo promesso al morto.

Ferraù si spaventò alla vista improvvisa dell’ombra uscita dall’acqua e si sentì umiliato dall’accusa di non aver rispettato la parola data. Alla vergogna si unì la rabbia, perché il rimprovero era giusto e non poteva essere negato.

Non avendo scuse, Ferraù dichiarò che non si sarebbe più preoccupato del vecchio elmo e che ne avrebbe cercato uno più degno: quello di Orlando, oppure quello che Orlando aveva sottratto ad Almonte ad Aspramonte.

Questa volta Ferraù mantenne il giuramento con maggiore determinazione di quanto avesse fatto in passato. Lasciò la riva e partì per conquistare il nuovo elmo; intanto la narrazione si sposta alle avventure di Rinaldo, che aveva seguito una strada diversa.

Rinaldo incontrò improvvisamente il proprio cavallo Baiardo, ma non riuscì a fermarlo: l’animale, anziché lasciarsi prendere, continuava a sfuggirgli. Rinaldo lo inseguì furiosamente; il poeta interrompe questo episodio per tornare ad Angelica.

Angelica cavalcava attraverso foreste oscure, isolate e selvagge, per luoghi dove quasi nessuno passava. Il rumore delle foglie e dei rami la spaventava: a ogni ombra temeva di vedere Rinaldo, convinta che potesse comparire alle sue spalle.

Il poeta paragona Angelica a un piccolo animale del bosco che, dopo aver visto una belva divorare la propria madre, fugge terrorizzato. Così anche lei si allarmava ogni volta che un ramo o un cespuglio la sfiorava, credendo che il nemico stesse per afferrarla.

La giovane vagò per tutto il giorno, per la notte e per una parte del giorno seguente, senza sapere dove andare. Alla fine giunse in un luogo piacevole, attraversato da un ruscello limpido che scorreva lentamente fra piccoli sassi producendo un suono rilassante.

Credendosi ormai al sicuro e molto lontana da Rinaldo, Angelica decise di fermarsi. Smontò, tolse le briglie al cavallo e lo lasciò pascolare liberamente sull’erba fresca vicino all’acqua.

Nelle vicinanze vide un fitto cespuglio di rovi fioriti e rose rosse. I rami si intrecciavano così strettamente da formare un riparo nel quale quasi non penetrava la luce del sole e dal quale non era possibile vedere facilmente chi vi si trovasse.

All’interno il terreno era coperto da erbe morbide, simili a un letto naturale. Angelica si coricò e riposò; in seguito, risvegliandosi, vide arrivare presso il ruscello un cavaliere armato e rimase nascosta per osservarlo.

La donna non capiva se il nuovo arrivato fosse amico o nemico e provava insieme paura e speranza. Il cavaliere scese da cavallo, si sedette sulla riva appoggiando il volto a una mano e sprofondò nei suoi pensieri, immobile come una statua.

Il cavaliere rimase per oltre un’ora con la testa china. Poi iniziò a lamentarsi con voce triste e dolcissima, tanto commovente che avrebbe intenerito persino un essere spietato. Piangeva senza sosta: il suo volto sembrava attraversato da ruscelli di lacrime e il petto bruciava di passione come un vulcano.

L’uomo si rivolse al pensiero amoroso che lo faceva soffrire: era arrivato troppo tardi e temeva che un altro avesse già ottenuto l’amore di Angelica. Lui non aveva ricevuto quasi nulla, mentre il rivale aveva forse conquistato tutto. Si domandava quindi perché dovesse continuare a tormentarsi per una donna che non poteva avere.

Il cavaliere paragona una giovane vergine a una rosa ancora attaccata alla pianta: finché resta intatta nel proprio giardino, tutti la ammirano, la natura sembra proteggerla e molti desiderano ornarsi della sua bellezza. Il paragone riflette l’idea di purezza e prestigio femminile propria del personaggio e della sua epoca.

Ma, continua il suo ragionamento, una rosa recisa perde presto freschezza e attrattiva. Allo stesso modo, secondo lui, una giovane che abbia donato a qualcuno la propria verginità perderebbe il valore speciale che le attribuivano gli altri corteggiatori: è il giudizio geloso del personaggio, non una verità del narratore da accettare.

Il cavaliere desidera che Angelica sia amata soltanto dall’uomo a cui si è concessa. Si lamenta contro la fortuna che riserva agli altri le gioie amorose e a lui soltanto privazioni; per la disperazione dice che preferirebbe morire anziché vivere senza poter amare Angelica.

Il poeta rivela l’identità del cavaliere che piange accanto al ruscello: è Sacripante, re di Circassia e uno dei numerosi innamorati di Angelica. La donna lo riconosce mentre ascolta le sue lamentele dall’interno del cespuglio.

Sacripante era venuto dall’estremo Oriente fino alle regioni occidentali per amore di Angelica. Aveva saputo che lei aveva seguito Orlando in Francia e successivamente che Carlo Magno l’aveva affidata a una custodia, promettendola al guerriero che avesse aiutato maggiormente i cristiani contro i Mori.

Sacripante aveva partecipato alla guerra e conosceva la sconfitta dell’esercito di Carlo. Da allora cercava disperatamente Angelica senza riuscire a trovarla, ed era proprio l’incertezza sulla sua sorte a spingerlo alle lacrime e ai lamenti.

Mentre continuava a piangere e a parlare del suo dolore, la fortuna fece in modo che Angelica ascoltasse tutto. Sacripante stava per ottenere in un istante una possibilità che forse non avrebbe avuto neppure dopo anni di ricerca.

Angelica osservò con attenzione le lacrime e le parole del suo ammiratore: sapeva già da tempo che Sacripante l’amava profondamente. Tuttavia non si commosse; orgogliosa e indifferente agli innamorati, riteneva che nessun uomo fosse davvero degno di lei.

Trovarsi sola in un bosco pericoloso, però, la spinse a considerare Sacripante come possibile accompagnatore e protettore. Non voleva perdere un’occasione tanto favorevole, perché conosceva già la lealtà e la fedeltà con cui quel re aveva cercato di servirla.

Angelica non intendeva ricambiare il sentimento del cavaliere, né concedergli ciò che desiderava. Pensò invece di alimentare le sue speranze con qualche finzione, approfittare del suo aiuto per uscire dal pericolo e poi tornare distante e altera come prima.

La giovane uscì improvvisamente dal cespuglio, splendida come una dea che appare sulla scena. Salutò Sacripante e lo pregò di non credere alle dicerie sul suo conto, invocando la protezione di Dio sulla propria reputazione.

Sacripante rimase stupito e felicissimo alla vista inaspettata di Angelica. Il poeta paragona la sua gioia a quella di una madre che, dopo aver creduto morto il figlio in guerra, lo vede improvvisamente tornare vivo.

Il re corse verso Angelica pieno d’affetto e la accolse con entusiasmo. La sua presenza gli restituì immediatamente la speranza di poterla amare e di rivedere la felicità che aveva tanto desiderato.

Angelica gli raccontò ciò che le era accaduto dall’ultima volta che si erano separati, cercando di convincerlo di aver custodito intatta la propria verginità nonostante le avventure attraversate e la vicinanza di Orlando.

Il poeta osserva che la dichiarazione di Angelica poteva anche essere vera, ma risultava difficile da credere a una persona imparziale. Sacripante, invece, la accettò subito: chi desidera intensamente qualcosa tende a credere con facilità alle parole che gli danno speranza.

Sacripante ragionò tra sé che Orlando, se aveva lasciato passare un’occasione così favorevole, doveva essere stato sciocco. Egli non voleva commettere lo stesso errore: la vicinanza di Angelica gli sembrava un’opportunità che non poteva lasciarsi sfuggire.

Il re decise di cogliere quella che definiva la rosa fresca del mattino prima che il tempo ne diminuisse la bellezza. Pensò di ottenere ciò che desiderava anche se la donna avesse mostrato resistenza o un rifiuto apparentemente simulato: il suo progetto esprime una volontà di possesso, non il consenso di Angelica.

Mentre Sacripante si preparava ad agire, un forte rumore lo interruppe. Infastidito, dovette rinunciare al proprio proposito immediato; tornò al cavallo, gli rimise le briglie, montò in sella e prese la lancia.

Dal bosco apparve un altro cavaliere, forte e dall’aspetto minaccioso. Sacripante lo guardò con rabbia e disprezzo, perché il suo arrivo aveva interrotto il momento in cui sperava di restare solo con Angelica.

Quando lo sconosciuto si avvicinò, Sacripante lo sfidò convinto di poterlo abbattere facilmente. L’altro non si lasciò intimidire, rispose con fermezza e si preparò all’assalto: entrambi spronarono i cavalli e avanzarono con le lance puntate.

I due cavalieri si scontrarono con una violenza superiore a quella di due leoni o due tori che cozzano frontalmente. Le loro lance attraversarono gli scudi e l’urto fece tremare il terreno circostante; solo la solidità delle armature impedì che rimanessero gravemente feriti al petto.

Anche i cavalli si urtarono direttamente. Quello di Sacripante morì nel combattimento e rovinò a terra addosso al padrone; il cavallo dello sconosciuto cadde a sua volta, ma riuscì a rialzarsi appena sentì gli speroni del cavaliere.

Il combattente sconosciuto, rimasto in piedi, giudicò sufficiente il risultato dello scontro. Non volle proseguire la battaglia e ripartì rapidamente nella foresta; prima ancora che Sacripante potesse liberarsi, era già lontano quasi un miglio.

Sacripante si rialzò stordito come un contadino colpito dallo spavento dopo che un fulmine è caduto vicino ai suoi animali, lasciando tutto devastato. La vergogna era maggiore perché Angelica aveva assistito alla sua sconfitta.

Il re sospirava e gemeva non per eventuali ferite a braccia o gambe, ma per l’umiliazione subita. Non ricordava di aver mai arrossito tanto; inoltre era stata proprio Angelica ad aiutarlo a liberarsi dal peso del cavallo caduto sopra di lui. Senza le parole della donna sarebbe rimasto muto.

Angelica lo consolò dicendo che la colpa della caduta era del cavallo, ormai bisognoso di riposo e di cibo, e non della sua abilità. Aggiunse che lo sconosciuto non aveva motivo di vantarsi, perché era stato il primo ad allontanarsi dal campo, quasi si considerasse sconfitto.

Mentre Angelica cercava di rassicurarlo, arrivò al galoppo un messaggero stanco, con il corno e la borsa da viaggio. Si avvicinò a Sacripante e gli domandò se avesse visto passare un cavaliere con uno scudo bianco e un pennacchio bianco sull’elmo.

Sacripante rispose che quel cavaliere lo aveva appena disarcionato ed era andato via. Volendo conoscere l’identità di chi lo aveva sconfitto, chiese al messaggero di dirgli il nome; l’uomo accettò di rispondere subito.

Il messaggero spiegò che il combattente era tanto valoroso quanto bello e rivelò che si trattava di Bradamante, una giovane donna. Sacripante comprese così di essere stato sconfitto da una guerriera e arrossì ancora di più per la vergogna.

Dopo aver rimuginato a lungo sulla disfatta, tanto più dolorosa ai suoi occhi perché inflitta da una donna, Sacripante si rimise in viaggio in silenzio. Prese Angelica sul proprio cavallo di riserva e rinviò a un momento più favorevole i progetti amorosi che nutriva.

Non avevano percorso neppure due miglia quando un enorme frastuono fece tremare il bosco. Apparve un magnifico cavallo riccamente bardato, che saltava fossi e cespugli e abbatteva tutto ciò che ostacolava il suo passaggio.

Angelica riconobbe Baiardo, il cavallo di Rinaldo, e lo disse a Sacripante. Osservò con sollievo che l’animale arrivava proprio al momento opportuno, perché il loro unico cavallo non era adatto a trasportare due persone per lungo tempo.

Sacripante smontò e tentò di afferrare Baiardo per la briglia, ma il cavallo gli rispose con un calcio rapidissimo. Per fortuna il colpo andò a vuoto: la sua forza era tanto grande che avrebbe potuto persino spezzare una massa di metallo.

Baiardo si avvicinò invece docilmente ad Angelica, come un cane festoso che rivede il padrone dopo una lunga assenza. Il cavallo ricordava infatti che in passato la donna lo aveva accudito ad Albracca, quando amava Rinaldo mentre lui la respingeva.

Angelica prese le briglie con una mano e accarezzò il collo e il petto di Baiardo con l’altra. L’animale, straordinariamente intelligente, si lasciò guidare senza difficoltà; Sacripante ne approfittò per montare su Baiardo, mentre Angelica tornò a sedere sull’altro cavallo.

Guardandosi casualmente intorno, Angelica vide arrivare a piedi un cavaliere armato e riconobbe con rabbia Rinaldo, figlio di Amone. Lui la amava più di ogni altra cosa, mentre lei lo detestava e fuggiva da lui. Un tempo, invece, i loro sentimenti erano stati esattamente opposti.

La causa di quel capovolgimento erano due fontane magiche nella foresta delle Ardenne. L’acqua dell’una fa innamorare chi la beve; quella dell’altra cancella l’amore e lo trasforma in indifferenza o avversione. Rinaldo aveva bevuto alla prima e Angelica alla seconda.

L’effetto dell’acqua che spegne l’amore fece perdere immediatamente il sorriso ad Angelica quando vide Rinaldo. Con il volto turbato e la voce tremante, supplicò Sacripante di non aspettarlo e di fuggire insieme a lei prima che il cavaliere si avvicinasse.

Sacripante reagì con orgoglio: chiese ad Angelica se avesse così poca fiducia in lui da considerarlo incapace di difenderla. Le ricordò le battaglie affrontate ad Albracca e una notte in cui, per proteggerla, aveva sfidato da solo e senza adeguata protezione Agricane e il suo esercito.

Angelica non rispose, perché Rinaldo era ormai vicinissimo. Lui minacciava Sacripante e aveva riconosciuto Baiardo e il volto della donna che alimentava la sua passione. Il poeta sospende il racconto proprio prima dello scontro tra i due cavalieri e rimanda al canto seguente.